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LES 


HORIZONS   PROCHAINS 


Vnh  donna  soletta,  che  si  gia 
Cantando,  ed  iscegHendo  fior  da  fiore, 
Ond'éra  pinta  tutta  la  sua  via. 


La  nuit  est  avancée,  plusieurs  des  étoiles  qui  bril- 
laient dans  mon  ciel  ont  disparu  derrière  la  mon- 
tagne, l'aube  fait  pâlir  celles  qui  restent.  Ma  pensée 
retourne  en  arrière,  aux  premières  heures  du  soir; 
elle  s'arrête  à  quelques  figures  simples  dont  mes  pas 
ont  croisé  le  chemin.  11  monte  de  ces  heures-là  des 
émanations  printaniôres,  je  ne  sais  quelles  senteurs, 
je  ne  sais  quelle  fraîcheur  de  rosée  qui  me  ravive 
le  cœur.  Ces  images  ne  sont  pas  toutes  jeunes,  elles 
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dessus  l'esprit  de  vie  avec  l'esprit  de  poésie.  C'est  en- 
core ce  récitateur  caché  qui,  lorsque  nous  promenons 
90s  personnes  ennuyées  au  travers  de  la  vie  comme 
Dn  nous  l'a  faite,  nous  va  disant  et  redisant  au  fond 
de  l'âme  des  paroles  étranges  :  paroles  toutes  pénétrées 
de  sauvages  harmonies,  paroles  que  ne  comprendrait 
guères  ce  monsieur  avec  qui  vous  causez  là,  paroles 
hélas  que  vous-même,  à  vos  heures  de  grand  sens, 
aux  heures  où  vous  vous  sentez  des  rentes  sur  l'Etat 
vous  traiteriez  de  balivernes,  et  pourtant  qui  vous 
charment,  et  qui  vous  bercent,  et  qui  vous  transportent 
en  des  régions  sereines  où  vous  voudriez  vivre,  où 
vous  voudriez  mourir. 

C'est  cela  justement  que  je  vous  viens  conter. 

La  main  sera  malhabile,  la  voix  plus  d'une  fois 
tremblera;  le  pauvre  poëte,  effjayé  de  sa  hardiesse, 
peut-être  restera  court  :  grande  est  l'affiche,  pauvre  la 
comédie,  n'importe.  L'auteur,  c'est  tout  le  monde.  Je 
bégayerai,  votre  génie  chantera;  je  pourrai  bien  en 
route  vous  laisser  choir;  votre  génie,  messager  aux 
ailes  légères,  vous  portera  plus  loin  que  je  n'ai  su 
marcher. 

Tout  livre  au  fait  est  un  voyage  ;  en  voyage  on  ne 
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trouve  gaières  que  ce  qu'on  a  ;  riche  le  bagage,  riche 
la  conquête.  Je  ne  possède  pas  grand'chose  ;  si  vous 
avez  de  la  bonhomie,  quelque  amour  pour  la  nature  de 
Dieu,  le  don  des  humbles  bonheurs,  venez,  prenons 
par  ce  pré,  le  long  de  cette  eau;  à  nous  deux,  notre 
fortune  est  faite. 


LE  SONGE  DE  LISETTE 


Ce  fut  par  ce  pré  justement  que  je  pris,  et  le  long 
de  l'eau,  un  beau  matin  de  mai. 

L'herbe  était  drue,  déjà  haute  ;  les  primevères  étoi- 
lées  avaient  passé,  les  scyllas  aux  grappes  bleues 
étaient  depuis  longtemps  défleuries ,  les  dernières 
corolles  des  arbres  fruitiers  tombaient  noyées  dans  le 
fourré,  l'été  gagnait  sa  bataille  sur  le  printemps.  Cela 
ne  s'était  pas  fait  sans  échauffourées,  sans  rebusci 
comme  disent  les  paysans  de  chez  nous. 

La  rebuse  de  l'épine  noire,  la  première ,  avait  pro 
mené  ses  giboulées  parle  ciel,  et  d'un  soleil  à  l'autn 
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couvert  le  sol  d'une  neige  bientôt  fondue  ;  la  rébus  e 
de  l'épine  blanche  —  de  l'aubépine  —  avait  trempé 
sous  ses  tièdes  ondées  le  bois  rougi  des  haies  ;  la  re- 
buse du  coucou,  celle  du  merle  avaient  ramené  la 
froidure  sur  les  feuilles  à  peine  déplissées  ;  à  travers 
vents,  et  bourrasques,  et  frimas,  les  jours  d'avril, 
beaux  jours  croissants  qui  des  deux  mains  refoulent 
les  ténèbres  du  soir  et  du  matin  s'étaient  avancés 
jeunes,  fiers,  couronnés  de  lilas.  Ils  avaient  en  les 
touchant  de  leurs  doigts,  fleuri  les  haies,  fleuri  les 
pommiers,  fleuri  la  terre.  Et  maintenant  l'été  venait. 
Sur  les  prés  couverts  de*  boutons  d'or  on  sentait  cou- 
rir sa  chaude  haleine,  tandis  que  de  la  montagne,  tout 
près,  de  ce  sommet  neigeux  du  Jura,  descendait  un 
souffle  vif,  restaurant,  le  baiser  virginal  du  printemps 
qui  s'en  allait. 

Chaque  fleura  son  règne  dans  la  campagne  et  ce 
règne  est  absolu.  Le  soleil  en  regardant  parles  fenêtres 
de  sa  maison,  de  ces  bizarres  demeures  que  lui  assi- 
gnent les  almanachs  en  ses  étapes  célestes;  le  soleil, 
selon  qu'il  habite  le  signe  du  bélier,  celui  du  taureau, 
des  jumeaux  ou  du  scorpion ,  couvre  nos  vallées  de 
crocus  blancs,  puis  de  jaunes  primevères,  puis  de 
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scyllas,  puis  de  cardamines  liliacées,  puis  de  renon- 
cules d'or  aussi  loin  que  le  regard  peut  aller.  La  teinte 
est  presque  toujours  uniforme,  splcndide  en  son 
unité.  A  peine  si  le  long  des  haies  quelques  violettes 
en  mars,  quelques  fumeterres  qui  sentent  le  baume  ; 
à  peine  si  près  des  ruisseaux,  au  pied  des  chênes 
quelques  anémones  d'un  blanc  rosé  essayent  de  s'épa- 
nouir par  touffes.  L'œil  amoureux  de  découvertes  les 
déniche,  mais  elles  ne  changent  rien  à  la  couleur  gé- 
nérale du  vallon.  C'est  toujours  un  tapis  éblouissant, 
d'une  seule  nuance,  jusqu'à  la  fin  de  juin  qu'il  s'émaille 
de  toutes  les  teintes,  qu'il  brille  de  tous  les  éclats,  que 
chaque  fleur  s'ouvre,  s'étale  et  parfume  pour  son 
compte. 

Il  y  a  môme,  en  mai ,  juste  au  moment  où  je  mar- 
chais ainsi,  une  heure  où  le  vert  l'emporte  sur  les 
autres  tons.  C'est  un  vert  rigoureux,  cru,  énergique, 
un*  vert  sans  moelleux,  sans  retours  au  rouge  ou  à 
l'orangé,  sans  reflets  d'argent,  sans  délicatesse.  C'est 
un  vert  qui  a  quelque  chose  de  cassant,  et  je  le  dirais, 
presque  de  triste. 

Ce  matin  il  était  comme  cela.  L'herbe  que  mes  pieds 
foulaient  avait  cet  éclat  hardi.  Les  feuilles  de  la  haie 
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qui  venaient,  à  l'aventure,  feuille  d'églantier ,  feuille 
d'aubépine,  feuille  d'aulne,  feuille  de  saule,  toutes 
étaient  cirées ,  vernies,  brillantes  à  faire  fermer  les 
yeux.  Sur  la  montagne,  la  verdoyante  ramée  des  hêtres 
triomphait  si  bien  du  feuillage  noir  des  sapins,  elle 
s'étendait  si  lustrée,  si  criante,  elle  montait  si  vail- 
lamment jusqu'à  la  région  des  pâturages  et  ceux-ci 
commençaient  à  verdoyer  si  ferme,  qu'à  part  la  cou- 
pole de  neige  qui  couvrait  le  fin  sommet,  on  ne  voyait 
que  ce  vert  terrible  qui  semblait  refouler  la  pensée  en 
soi-même. 

Il  y  avait  pourtant  les  noyers,  les  grands  noyers 
qui  n'étaient  pas  verts.  Ceux-là  protestaient  ;  ils  ou- 
vraient tout  au  bout  de  leurs  branches  lisses  et  blan- 
châtres des  bouquets  de  feuilles  pourpres  d'où  s'exha- 
lait une  odeur  pénétrante. 

Il  y  avait  le  ruisseau,  dont  l'eau  parfaitement  pure 
courait  sur  le  fond  tantôt  uni,  tantôt  caillouté,  par- 
fois se  heurtant  à  quelque  petit  rocher  vêtu  de  mousse, 
autour  duquel  il  se  brisait  en  chantant  ces  chansons 
éternelles  que  des  oreilles  comme  les  miennes  écou- 
teraient les  jours  et  les  nuits. 

11  y  avait  encore  les  abeilles;  déjeunes  abeilles 
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fraîches  écloses,  d'un  brun  tirant  sur  le  blond,  au  ve- 
lours délicat  ;  inexpérimentées,  perdues  en  un  calice, 
enivrées,  et  que  la  rosée,  et  que  le  froid  du  soir 
surprennent  loin  des  ruches. 

Ah  !  que  j'en  ai  sauvé  de  ces  imprudentes,  que  j'en 
ai  repêché  dans  le  remous  du  ruisseau,  en  ces  anses 
que  forme  une  large  feuille,  en  ces  baies  qui  tien- 
draient dans  le  creux  de  ma  main  !  Que  j'en  ai  recueilli, 
à  la  vesprée,  transies,  les  ailes  humides,  demi-mortes; 
que  j'en  ai  déposé  sous  un  chaud  abri,  loin  du  lézard, 
ou  bien  sur  un  rameau  sec,  tourné  au  levant,  pour 
que  les  premiers  rayons  rendissent  la  vie  à  la  pauvre 
morfondue;  que  j'en  ai  rapporté  au  rucher,  les  pré- 
sentant à  l'entrée  de  cette  ruche,  puis  de  cette  autre! 
Hélas  !  il  en  va  chez  les  abeilles  comme  chez  nous  ; 
les  citoyennes,  les  maîtresses  du  logis  sortaient ,  pal- 
paient l'intrue,  la  tournaient,  la  retournaient,  la  pous- 
saient hors  de  la  cité.  Plus  souffrante  était  la  bestiole, 
plus  âpre  se  faisait  l'accueil,  tant  que  les  dernières 
venues ,  celles  de  la  dernière  ruche  et  du  dernier  es- 
saim lui  donnaient  bravement  un  coup  d'aiguillon 
au  travers  du  corps ,  et  se  mettant  deux  et  la  prenant 
par  les  pattes,  la  menaient  au  bord  de  la  plate-forme, 
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puis  la  laissaient  choir  dans  le  champ  des  morts, 
parmi  les  bourdons  leurs  défunts  maris. 

Était-ce  le  vert,  étaient-ce  les  bourdons,  je  ne  sais, 
mais  ce  matin-là  je  m'en  allais  triste.  La  gloire  du 
printemps  n'y  faisait  rien. 

Connaissez-vous  ces  heures  où  le  démon  de  l'a- 
nalyse, le  mauvais  ange  du  siècle,  vient  nous 
heurter  de  ses  froides  ailes?  Savez- vous  ce  que 
c'est  que  de  se  promener  parmi  ses  affections,  parmi 
ses  pensées ,  et  de  se  dire  de  tout  :  à  quoi  bon  ? 

Ce  mal  atteint  les  jeunes  plus  que  les  vieux.  Qui  de 
nous  n'a  descendu  ces  pentes  désolées,  qui  ne  s'est 
assis  pleurant  dans  cette  vallée  stérile  d'où  le  soleil  a 
disparu  ;  qui  n'est  demeuré  là,  comptant  ses  blessures, 
prenant  un  fatal  plaisir  à  se  dire  que  tout  est  passé, 
que  le  bonheur  a  sombré,  que  la  foi  s'est  éteinte,  que 
les  facultés  ont  fléchi,  que  les  tendressos  sont  mortes, 
que  la  vie,  comme  une  fleur  fanée,  a  laissé  tomber 
ses  pétales  l'un  après  l'autre,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
faire,  rien  qu'à  laisser  venir  la  vieillesse  et  puis  la 
mort. 

Il  semble  alors  qu'on  erre  dans  quelqu'une  de  ces 
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planètes  démolies,  mondes  finis  qui  promènent  parle 
ciel  leurs  mornes  clartés.  Alors  on  voit  les  choses 
comme  elles  sont  ;  comme  elles  seraient  si  le  merveil- 
leux éclat  du  jour,  si  les  parfums,  si  les  harmonies,  si 
les  profondeurs  de  l'éther  nous  étaient  ravies  et  que 
notre  terre  restât  dans  sa  nudité.  Tout  devient  sec,  tout 
devient  choquant,  tout  se  résout  en  problèmes  dont 
la  solution  tranchante  abat  nos  dernières  illusions.  Le 
travail  qui  me  charmait,  ce  magicien  qui  faisait  cou- 
rir les  heures ,  il  ne  sert  à  rien ,  il  n'apprend  rien ,  il 
ne  vaut  rien  I  Ces  mélodies  qui  m'enlevaient  en  de 
sereines  régions  ;  plates,  cent  fois  redites,  écœurantes! 
Mes  pinceaux;  néant!  Mes  amis,  mes  bien-aimés, 
cette  image  tout  près  du  cœur;  ah!  c'est  ici  que  se 
creuse  l'abîme  ;  ici  il  se  fait  un  grand  silence  et  le  dé- 
mon parle  de  sa  voix  douteuse  : 

—  Ton  père,  ton  enfant,  ta  femme  !  tu  es  leur  tré- 
sor, tu  es  la  respiration  de  leur  âme,  les  jours  que  tu 
vis  loin  d'eux  leur  sont  des  jours  pesants,  si  tu  tardes, 
ils  sont  inquiets  ;  si  tu  souffres,  ils  sont  malheureux; 
si  tu  mourais,  ils  mourraient.  Non,  ils  ne  mourraient 
point;  ils  peuvent  se  passer  de  toi.  Tu  te  crois  néces- 
saire ,  tu  ne  Tes  pas  ;  tu  croîs  donner  le  bonheur, 
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d'autres  le  donneraient  mieux  ;  tu  crois  que  toi  de 
moins  dans  leur  vie,  leur  vie  serait  brisée,  non,  elle 
reprendrait  son  cours  ;  elle  irait  à  travers  d'autres  ré- 
gions, parmi  d'autres  fleurs  s'épanouir  sous  d'autres 
cieux.  Ta  pensée  passionnément  chérie,  pâlissant  peu 
à  peu,  reculerait  vers  les  lointains  horizons,  elle  y 
resterait  suspendue;  de  rares  retours,  aux  heures  dé- 
couragées, les  ramèneraient  seuls  vers  toi. 

Personne  n'est  indispensable  à  personne  ;  il  n'y  a 
qu'une  chose  impérissable  :  le  besoin  d'être  heureux 
à  tout  prix. 

Nous  sommes  plus  vivaces  que  l'hydre  aux  cent 
têtes.  Coupez,  coupez,  abattez  ici,  abattez  là,  jonchez 
le  sol  de  nos  membres,  ne  laissez  qu'un  tronçon  san- 
glant; il  se  tordra,  puis  il  séchera  ses  plaies,  puis  il 
se  glissera  en  quelque  frais  sentier,  sous  les  feuilles, 
parmi  l'herbe,  il  trouvera  quelque  retraite  ombreuse 
et  il  vivra. 

Voilà  le  pire  état,  s'avouer  à  soi-même  qu'on  peut 
être  mutilé  et  vivre  !  que  telle  séparation  peut  s'opé- 
rer et  la  blessure  se  fermer;  que  la  foudre  peut  écla- 
ter et  le  ciel  redevenir  serein  ;  que  le  cœur  arraché,  on 
marchera  pourtant,  on  marchera  sans  y  trouver  trop 
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de  peine;  qu'à  défaut  de  la  vie  toute  pénétrée  d'amour 
on  se  créera  une  petite  existence  tranquille,  où  domi- 
nera l'intelligence,  la  matière,  selon  l'individu,  et 
qu'il  viendra  un  jour  où,  de  bonne  foi,  l'on  confessera  j 
qu'après  l'orage  on  se  porte  mieux  qu'avant,  que  seul  à 
voyager  on  va  plus  à  l'aise  ;  un  jour  où  l'égoïsme, 
l'horrible  égoïsme  s'assiéra- vainqueur  sur  les  ruines 
de  tout  un  passé. 

Là  est  la  suprême  infortune  :  se  retrouver  au  bout, 
seul,  vis-à-vis  de  soi,  et  s'avouer  qu'on  est  à  soi  son  uni- 
vers. Làprendlc  dégoût  mortel,  làlesouverain  mépris. 

Je  m'en  allais  par  ce  chemin,  un  mauvais  sourire 
aux  lèvres,  une  mauvaise  indifférence  au  cœur,  dés- 
espéré sous  les  négations  qui  tombaient  comme  la 
hache,  lorsque  je  relevai  les  yeux  et  que  je  vis  la  cam- 
-  pagne.  Je  lavis  en  sa  magnificence,  je  la  vis  exubé- 
rante de  fraîcheur,  je  vis  les  champs  d'orge  qui  pro- 
mettaient la  moisson,  je  vis  les  jeunes  grappes  de  la 
vigne  qui  promettaient  la  vendange,  je  vis  les  prés 
touffus,  les  vergers  où  se  nouaient  les  fruits,  les 
abeilles  avec  les  papillons  qui  volaient  à  la  picorée, 
je  vis  le  paysan  qui  se  rendait  à  son  travail:  — La 
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terre  est  belle,  me  dis-je,  la  terre  est  bonne!  Puis  je 
remontai  du  regard  les  flancs  de  la  montagne,  plus 
haut  que  les  hêtres,  plus  haut  que  les  sapins,  plus 
haut  que  les  chalets,  plus  haut  que  les  pacages;  là, 
vers  les  neiges;  là,  vers  cette  étincelante  coupole 
qui  tranche  d'une  ligne  blanche  le  bleu  vif  du  ciel.; 
là,  vers  cette  région  de  paradis  :  —  Oh  deux,  vous 
êtes  grands  et  vous  êtes  splendides!  mon  Dieu,  tu 
es  le  Grand,  tu  es  le  Fort,  tu  es  l'Éternel.  —  L'amour  ! 
je  n'ai  méconnu  que  cela!  l'amour  de  mon  Dieu, 
l'amour  qui  descendit  vers  nous,  l'amour  qui  fran- 
chit les  millions  de  lieues  et  les  millions  d'années, 
l'amour  immortel  que  tu  mets  au  cœur  des  hommes, 
celui  qui  ne  périt  jamais. 

Nos  ans  passeront,  nos  facultés  s'évanouiront,  nos 
bien-aimés  s'en  iront;  rien  ne  restera  de  nous  que 
de  pauvres  vieux  corps  flétris  qui  se  traîneront  au 
soleil;  tout  est  mort.  Non,  tout  vit;  l'amour  enseveli 
sous  les  glaces  de  l'âge  ;  l'amour,  charbon  brûlant, 
l'amour  ne  s'est  pas  éteint.  Il  s'exhale  en  muettes 
prières,  il  retourne  aux  chers  souvenirs,  il  s'élance 
au  pays  de  promesse.  Les  joues  sont  ridées,  la  bouche 
sourit  d'un  sourire  que  les  vigoureux  appellent  en- 
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fantin,  la  prunelle  est  ternie,  c'est  une  effigie,  une 
pâle  effigie  qui  erre  sans  but  parmi  la  génération 
nouvelle;  ne  le  croyez  pas;  là  dessous,  il  y  a  des 
pleurs;  là  dessous,  il  y  a  de  fortes  espérances;  là 
dessous,  il  y  a  tout  un  monde,  immense,  il  y  a  un 
cœur  d'homme,  il  y  a  l'infini. 

Rien  ne  se  perd  de  ce  qui  a  vraiment  vécu,  rien 
n'est  inutile  ;  pas  un  soupir,  pas  une  joie,  pas  une 
douleur  qui  n'ait  son  but.  Nos  larmes  sont  comptées; 
la  fraîche  senteur  de  nos  joies  honnêtes  monte  vers 
les  cieux  comme  un  parfum  de  bonne  odeur.  Pre- 
nons courage,  les  travaux  simples,  les  pensées  droites, 
les  saines  émotions  sont  de  durée.  Donnons,  aimons, 
faisons-nous  petits  ;  au  bout  est  l'oubli  de  soi  ;  là 
rayonne  la  possession  suprême,  la  royauté  de  l'uni- 
vers. 

Oui,  c'est  ainsi,  dans  notre  temps  il  y  a  des  jeunes 
qui  sont  vieux,  revenus  de  tout,  indifférents,  scep- 
tiques, harassés  comme  un  voyageur  sur  le  soir. 
Et  il  y  a  des  vieux  qui  sont  jeunes,  prompts  d'es- 
prit, l'étincelle  aux  yeux,  l'énergie  au  cœur,  faciles 
à  charmer,  l'âme  ouverte  aux  joies  naïves.  Je  ne 
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sais,  mais  ceux-là,  ce  printemps  qui  fleurit  au  voi- 
sinage de  la  mort,  tant  de  candeur  avec  une  si  na- 
tive dignité,  cette  verte'  intelligence,  cette  bienveil- 
lance attendrie,  ces  épanouissements  soudains  ont 
pour  ma  nature  un  attrait  qui  va  presque  jusqu'à 
Témotion. 

C'est  une  de  ces  vieilles-là  que  j'allais  trouver. 

Avant  d'entrer  au  village  je  m'arrêtai  un  peu,  sur 
le  col.  D'un  côté  la  vallée  se  déroulait  dans  sa  moire 
verte,  bien  bas,  bien  loin,  jusqu'aux  lacs  bleus,  plus 
loin,  toute  baignée  de  vapeurs  jusqu'aux  Alpes  blan- 
ches. De  l'autre  côté,  derrière  le  village,  la  montagne 
descendait  mouchetée  de  sapins,  semée  de  hêtres 
jusqu'aux- dernières  maisons.  Les  vergers  croissaient 
parmi,  et  comme  j'avais  monté  pour  arriver  au  col, 
je  retrouvais  fleuris  les  arbres  qui,  dans  le  vallon, 
avaient  passé  fleur. 

Ce  n'était  plus  le  vert  criard  qui  m'avait  jeté  en  do 
si  étranges  pensers.  Les  pommiers  arrondissaient  leur 
dôme  d'un  blanc  rosé,  piqué  çà  et  là  de  boutons  in- 
carnats ;  les  poiriers  montaient  en  pyramides  argen- 
tées, d'un  éclat  immaculé,  presque  dur.  Il  y  avait  des 
teintes  infinies.  Les  branches  toutes  chargées  de  guir- 
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landes,  tout  entourées  de  bourdonnantes  abeilles 
trempaient  dans  les  prés  ;  les  fleurs  d'en  haut  bai- 
saient les  fleurs  d'en  bas  ;  pas  une  feuille  n'osait  se 
montrer;  l'aubépine  étalait  partout  ses  mouchels 
ponctués  d'étamines  pourpres;  on  apercevait  les 
toits  parles  trouées,  quelques  vitres  brillantes  regar- 
daient en  dessous  ;  et  sur  le  col,  vers  ce  cagnard  de 
roches,  bien  au  soleil,  des  places  noires  indiquaient 
l'endroit  où  l'an  dernier,  dans  l'automne,  les  femmes 
avaient  battu  le  chanvre  autour  des  feux. 

Les  chèvres  allaient  partir  pour  la  montagne;  de 
petits  garçons  les  promenaient  dans  les  sentiers  du 
bois,  on  entendait  leurs  clocheltes  ;  un  biquet,  juché 
tout  au  milieu  d'un  buisson,  regardait  ces  splendeurs 
d'un  œil  effaré  et  revenait  amoureusement  à  ses 
jeunes  pousses. 

Les  paysans  étaient  chacun  à  son  ouvrage,  dans 
la  campagne  ;  le  village  restait  désert. 

Que  c'est  charmant  un  village;  que  c'est  charmant 
les  fontaines  au  bassin  de  bois,  quand  le  village  est 
riche  au  bassin  de  pierre,  avec  l'eau  qui  dégoutte  et 
qui  verse  à  pleins  bords. 

Le  soir  les  vaches  arrivent  pesamment,  boivent  avec 
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lenteur,  retournent  à  l'étable,  leur  frais  museau 
trempé,  semant  partout  des  gouttelettes  brillantes.  La 
bonne  odeur  du  foin  s'exhale  des  granges  ouvertes.  Les 
femmes  vont  et  viennent  et  lavent  les  légumes  à  la 
fontaine  et  frappent  l'eau  de  leurs  bras  nus;  les 
hommes  assis  devant  leurs  maisons,  sous  le  large 
toit,  tapent  la  faux  et  sèment  l'air  des  notes  métal- 
liques que  le  marteau  fait  jaillir  de  l'acier;  les  en- 
fants chantent  et  barbottent  et  entassent  le  beau  sable 
à  pleines  mains  ;  les  poules  cherchent  leur  vie  avec 
ce  petit  cri  soucieux,  monotone,  avec  cette  plainte  de 
bonne  ménagère,  qui  soupire  chaque  fois  qu'elle  em- 
magasine un  grain  de  mil  ;  les  coqs ,  bravement 
campés  sur  leur  queue,  poussent  un  chant  de  guerre 
que  répètent  les  sultans  d'alentour. 

Celte  fois,  l'heure  était  matinale,  le  village  sans 
br  uit  ;  à  peine  entendait-on  sous  quelque  tas  de  fagots, 
en  quelque  réduit  mystérieux,  le  caquetage  satisfait  de 
la  pondeuse. 

Pour  arriver  chez  Lisette,  —c'est  chez  Lisette  que 
je  vais — il  faut  traverser  une  grange.  Les  granges  me 
donnent  un  inexprimable  bien-être,  je  m'y  sens  chez 
moi,  elles  m'ouvrent  le  cœur.  A  peine  la  main  sur  le 
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loquet  dd  la  petite  porle  séparée  en  deux  moitiés, 
,  Tune  dessous  l'autre  dessus  ;  à  peine  mon  pied  sur  le 
plancher  jonché  d'herbe  tantôt  fauchée  ;  à  peine  je 
respire  les  exhalaisons  du  foin  de  l'an  passé  des  deux 
côtés  empilé  sur  le  soliveau;  il  se  fait  en  moi  une 
invasion  de  bonheur.  Tiens-je  des  bêtes  ?  c'est  pos- 
sible; de  ces  bœufs  dont  le  museau  passe  à  gauche,  à 
droite,  en  deux  rangées,  par  les  râteliers  ouverts  dans 
le  fenil,  aspirant ,  eux  aussi ,  la  bonne  senteur  de 
l'herbe  nouvelle,  je  le  veux  bien  ;  mais  dans  mon 
cœur  c'est  fête,  il  me  bondit,  je  remercie  Dieu  qui  a 
fait  les  prés,  les  cieux,  les  bœufs,  les  granges  et  moi- 
même.  Tout  est  beau,  tout  est  merveilleux.  La  vie, 
un  ineffable  don  ;  la  mort,  une  splendeur  ;  les  hommes, 
des  frères  ;  les  pauvres,  de  précieux  amis.  Des  joies 
k  donner,  des  larmes  à  tarir,  c'est  le  paradis  sur  terre  ! 
—  Ah!  pour  cette  fois,  bonsoir  à  l'analyse,  cela  ne  se 
définit  pas,  cela  ne  se  comprend  guère  mieux,  c'est 
un  rayonnement  soudain,  c'est  l'âme  illuminée,  c'est 
un  hymne  qui  éclate  à  la  fois  de  partout.  J'ai  souvent 
pensé  que  les  bois,  que  les  prés,  que  les  nids,  que 
les  retraites  sous  la  mousse  envoyaient  de  ces  canti- 
ques au  seigneur, 
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La  grange  traversée,  nous  voici  chez  Lisette  ;  dans 
sa  cuisine,  obscure,  dallée  de  pierres,  à  grande  che- 
minée, où  les  poules  se  hasardent  quelquefois;  dans 
sa  chambre,  claire  et  gaie,  dont  la  fenêtre  ouvre  sur 
la  rue.  C'est  là  que  se  tient  Lisette. 

Près  du  poêle  en  fer,  —  car  il  fait  frais  encore,  on 
chauffe  le  matin,  avant  que  les  rayons  du  soleil  per- 
cent vers  midi  les  vitres  irisées  ;  —  près  du  poêle  est 
assis  le  vieux  mari  de  Lisette,  h  moitié  songeur,  en- 
dormi à  moitié,  les  mains  étendues  sur  la  marmite 
qui  bout,  la  tête  courbée  sur  les  mains,  son  bonnet 
blanc,  à  mèche,  tiré  sur  les  yeux. 

Quand  il  me  voit,  d'ordinaire  le  mari  de  Lisette  se 
lève,  s'étire,  se  gratte  le  front,  dit  :  «  il  faut  voir  re- 
garder nos  vaches  !  »  et  s'en  va. 

Je  crois  que  sa  femme  et  moi,  la*  combinaison  s'en- 
tend, nous  l'ennuyons  ;  sa  femme  est  une  penseuse, 
il  le  lui  passe  tant  qu'elle  se  tait,  lorsque  j'arrive 
nous  causons  ;  le  bonhomme  qui  n'a  guères  vu  tout 
du  long  de  ses  quatre-vingts  ans  querles  quatre  sai- 
sons cmboitant  le  pas:  les  foins,  les  moissons,  la 
vendange,  avec  le  labour  et  les  semailles,  puis  au 
bout  la  mort,  le  repos,  pour  ne  pas  dire  le  néant; 
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notre  homme  se  méfie  de  nous.  11  comprend  vague- 
ment que  nous  parlons  une  langue  étrangère;  il 
s'y  remue  des  pensées  qui  l'inquiètent,  il  s'y  lève 
des  questions  qui  l'embarrassent;  un  certain  sentimen/ 
d'infériorité  lui  vient;  il  ne  l'a  qu'à  cette  heure; 
l'humble  vieille  a  toujours  ignoré  quelle  fine  intelli- 
gence, quel  profond  esprit  vivaient  en  elle  :  —  Des 
bêtises  !  murmure  à  part  soi  le  brave  homme  ;  il  tire 
la  porte  et  disparaît. 

Lisette  tout  comme  son  mari  court  ses  quatre-vingts 
ans  ou  peu  s'en  faut.  Infirme  d'une  jambe,  mais  droite, 
bien  faite,  la  voilà  sur  son  vieux  fauteuil  à  dossier 
raide.  De  jolis  enfants,  ses  petits  enfants,  formidables 
quartiers  de  gâteau  en  main,  l'entourent  :  —  Allez 
seulement  vous  amuser  là  devant,  dit-elle  ;  ils  par- 
tent comme  un  vol  d'étourneaux. 

Dans  la  chambre  il  ne  reste  que  le  lit  à  rideaux 
d'indienne,  grands  ramages  bleus  sur  un  fond  rouge; 
quelques  chaises  de  noyer,  bien  cirées  ;  le  poêle ,  la 
tableaux  pieds  tournés,  l'armoire  sculptée  dans  un 
autre  âge,  et  la vieille,  assise  vers  la  fenêtre,  tout  contre 
son  pot  de  marjolaine  verdoyante,  tout  contre  son 
géranium  à  la  rose  qui  s'arrondit  dans  une  terrine 
ébréchée.  2 
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Pauvre  est  l'entourage,  la  figure  est  charmante, 
svelté,  je  l'ai  dit,  un  peu  maigre,  des  traits  nobles, 
une  carnation  pâle,  mate  sans  être  flétrie,  des  che- 
veux gris  presque  entièrement  cachés  sous  une  coiffe 
blanche  garnie  de  ces  épaisses  dentelles  que  portaient 
nos  aïeules;  des  yeux  noirs,  jeunes  comme  à  vingt 
ans,  veloutés,  limpides,  des  yeux  qui  regardent  et 
qui  laissent  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  Un  sourire  achève 
le  visage.  Ce  n'est  pas  un  sourire  déçu,  ce  n'est  pas 
un  sourire  triomphant,  c'est  un  sourire  où  se  mêle 
tant  de  fraîcheur,  tant  d'exquise  finesse,  une  grâce  si 
suave,  qu'une  fois  entrevu,  il  flotte  éternellement  dans 
le  souvenir.  On  se  moquera  de  moi,  eh  bien  je  n'ai 
vu  qu'une  bouche  qui  me  rappelât  celle  de  Lisette, 
c'est  la  bouche  de  la  Joconde.  C'était  cette  lueur  pas- 
sagère, c'était  cet  indicible  attrait,  moins  le  sauvage 
éclair,  plus  Fangélique  bonté. 

Lisette  était  spiritualiste,  il  y  en  a  de  tels  au  vil- 
lage. Elle  avait  dans  son  temps  mené  rondement  son 
ménage,  fait  au  four,  nourri  ses  bestiaux,  donné  da 
forts  coups  de  main  au  mois  des  fenaisons.  Elle  avait, 
ramassé  les  javelles,  promené  le  râteau,  bêché  le  jar- 
din, filé  de  quoi  remplir  du  haut  en  bas  les  armoires 
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de  la  maisonnette.  Ses  lessives  étalaient  orgueilleu- 
sement leurs  trésors  sur  toutes  les  haies  d'alentour. 
Nulle  de  plus  vaillante  à  l'ouvrage,  de  mieux  ordon- 
née à  la  dépense  ;  oui ,  mais  pendant  que  ses  bras 
travaillaient  sa  tête  pensait.  Et  maintenant  qu'inva- 
lide, tout  son  labeur  se  bornait  à  quelque  amusette 
de  vieux  vêtements  raccommodés  ou  de  fil  mis  en  pe- 
loton, les  idées,  ce  train  de  guerre  qui  se  remue  au 
dedans  de  nous,  avaient  pris  le  dessus. 

Lisette  avait  une  âme,  elle  le  savait,  elle  s'en  in- 
quiétait même  ;  cela  n'arrive  guères  de  nos  jours,  pas 
plus  dans  le*  campagnes  que  dans  les  villes.  Lisette 
était  de  cette  génération  austèrement  élevée,  tenue  de 
près,  que  les  pères,  belles  figures  sérieuses,  condui- 
saient de  haut,  avec  peu  de  paroles,  du  regard.  Ils 
avaient  de  fortes  natures,  vivaient  sobrement  en  leurs 
vertes  retraites.  Un  réseau  de  chemins  faciles  ne  re- 
liait pas  comme  à  cette  heure  les  hameaux  aux  vil- 
lages, les  villages  aux  cités.  Les  journaux  des  petites 
localités  n'existaient  pas.  Il  n'arrivait  pas  en  dix  ans 
qu'un  livre  vînt  s'échouer  dans  ces  demeures.  Pour- 
tant le  paysan  lisait,  les  soirs  d'hiver,  les  dimanches, 
les  belles  dimanches,  ainsi  qu'on  dit  chez  nous, 
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lisait  la  Bible,  cette  histoire  des  peuples,  cette  philo- 
sophie du  cœur,  cette  poésie,  cette  parole  de  Dieu  à 
l'homme;  il  la  faisait  lire  à  ses  enfants,  suivant  du 
doigt  les  lignes,  et  cette  génération  grandissant  ainsi, 
à  l'ombre  des  palmiers  de  Judée,  dans  une  relation 
directe  avec  le  grand  Dieu  des  cieux,  nourrie  d'idées, 
de  bonne  heure  soumise  au  devoir,  cette  génération 
avait  un  caractère  à  la  fois  doux  et  courageux, 
paisible  et  penseur,  poétique  et  idéal,  que  notre 
siècle,  à  coup  sûr,  n'imprimera  pas  à  ses  enfants. 

Lisette  avait  grandi  sous  cette  règle,  respiré  cet  air 
tout  pénétré  des  parfums  d'Orient.  Pour  elle,  Ruthet 
Nohémi,  et  Sarah,  et  Moïse,  et  Rachel  qui  ne  veut 
pas  être  consolée  étaient  des  personnages  plus  vi- 
vants, plus  actuels  que  Napoléon  le  Grand  et  que  ses 
douze  maréchaux. 

La  révolution  de  89,  elle  s'en  souvenait,  pas  trop; 
les  terribles  échos  n'en  avaient  que  faiblement  ébranlé 
le  Jura,  puissante  muraille  aux  larges  assises.  Tout 
ce  bruit  qu'on  fait  en  France,  les  journées  de  juillet, 
tant  d'autres  glorieuses ,  les  canonnades  des  émeutes 
et  les  cris  de  la  république  et  les  acclamations  de 
l'empire,  tout  cela  s'éteignait  sur  la  mousse  des  fo- 
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rets,  clans  la  feuillée  des  hêtres.  Les  houles  du  vent 
qui  passe  au  travers  des  sapins  avaient  une  plus 
forte  voix,  une  plainte  éternelle  qui  dominait  toutes 
les  outres. 

Au-dessus  des  belles  régions  qu'elle  habitait,  par 
Je  là  les  limites  de  la  vie  positive,  un  monde  s'ou- 
vrait pour  Lisette.  11  s'était  ouvert  dès  ses  premiers 
ans.  C'était  le  monde  hébraïque.  Là  passaient  au  dé- 
sert les  caravanes  de  chameaux  avec  les  marchands 
ismaélites,  là  pleurait  Agar  sous  le  palmier,  là  s'amas- 
saient en  deux  murailles  les  flots  transparents  de  la 
mer  Rouge,  là  des  javelles  plus  dorées,  des  épis  plus 
soyeux  se  balançaient  aux  champs  de  Bethléem  sous 
un  souffle  plus  doux  qui  avait  caressé  les  grenadiers 
en  fleurs.  Puis  c'était  le  Sinaï  fumant;  c'était  Moïse, 
la  figure  rayonnant  d'un  éclat  étrange,  brisant  les 
tables  devant  le  peuple  affolé  qui  dansait. 

Toute  petite,  alors  que  de  grand  matin  elle  menait 
paître  les  vaches  dans  la  clairière,  les  fraises  une  fois 
cueillies,  les  jardinets  sauvages  plantés  çà  et  là,  Li- 
sette s'assoyait  sous  quelque  pin  branchu,  et  là,  dans 
cette  place  satinée  que  font  en  tombant  les  aiguilles 
des  arbres  résineux,  les  yeux  errant  de  la  vache 

2* 
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noire  à  la  vache  tachetée,  en  celle  belle  prairie 
strictement  enclose  par  la  forêt,  Lisette  se  prenait  à 
rêver. 

Elle  rêvait  des  troupeaux  de  Jacob,  elle  rêvait  de 
Léa,  de  l'échelle  merveilleuse;  elle  regardait  de  cet 
intense  regard  de  l'âme  dans  la  profondeur  des  âges, 
elle  y  puisait  la  foi  naïve,  l'immaculée  fraîcheur  de 
ces  temps  où  l'homme  était  jeune  sur  la  terre.  Elle 
parlait  à  Dieu,  Dieu  lui  parlait. 

Un  ange  paraissant  sa  palme  dans  les  mains  sous 
ce  grand  sapin  devant  elle  ne  l'eût  pas  étonnée;  ella 
se  fût  prosternée,  elle  eût  humblement  mis  son  pa- 
nier de  fraises  aux  pieds  du  messager  céleste  ;  oh  !  si 
cela  arrivait! 

Que  de  fois  Lisette  avait  fixement  contemplé  le  ciel, 
infini  dans  sa  hauteur,  pour  saisir  quelque  rayon  - 
d'or  descendant  du  paradis  à  la  clairière. —  Le  gené- 
vrier touffu  qui  abritait  les  fraisiers  se  fût  tout  à  coup 
incendié  d'une  flamme  merveilleuse,  de  cette  ardeur 
qui  ne  consume  pas ,  Lisette  se  serait  approchée , 
comme  Moïse;  elle  aurait  déchaussé  les  souliers  de 
ses  pieds,  elle  aurait  d'un  cœur  simple  reçu  les  ordres 
de  l'Éternel. 
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Lisette  était  donc  visionnaire?  Oh  que  non  pas; 
elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  cela.  De  ses  yeux  elle 
ne  vit  jamais  rien,  que  ses  vaches,  que  le  pré,  que 
l'azur  du  ciel  dessus  ;  mais  elle  croyait,  et  se  prome- 
nait paisible,  pensive,  dans  le  pays  de  la  foi. 

La  piété  de  Lisette  avait  même  un  cachet  d'austé- 
rité, quelque  chose  d'un  peu  craintif,  une  réserve 
qui  faisait  en  la  voyant  penser  aux  femmes  de  la  loi 
juive  plus  qu'aux  femmes  de  l'Évangile.  Elle  avait  grand 
peur  d'offenser  Dieu;  elle  aimait,  de  loin,  bien  bas; 
le  respect  enveloppait  et  voilait  presque  l'amour. 
Nourrie  encore  plus  des  enseignements  de  Moïse  que 
des  révélations  du  Christ,  on  eût  dit  quelqu'une  de 
ces  Israélites  qui  suivaient  Marie  la  prophétesse,  alors 
^ue,  battant  la  cymballe  de  ses  doigts  victorieux,  elle 
célébrait  la  défaite  dePharaon.  On  eût  dit  encore  cette 
Sunamite  attentive  à  recevoir  le  serviteur  de  Dieu, 
modeste,  le  cœur  brûlant  sous  la  retenue  et  qui,  son 
fils  mort,  le  couchait  sur  le  lit  du  prophète,  puis  s'en 
allait  vaillamment  trouver  l'homme  de  Dieu  et  lui  di- 
sait :  avais-je  demandé  un  fils  à  mon  Seigneur  ? 

La  sérieuse  figure  de  Lisette,  sérieuse  et  sereine, 
rappelait  tous  ces  temps.  Il  y  avait  en  elle  l'ardeur, 
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le  jugement,  la  vénération;  sous  ses  cheveux  gris 
l'ingénuité  de  ses  quinze  ans,  un  esprit  clair  qui 
voyait  approcher  la  mort,  une  conscience  délicate  que 
la  grosse  honnêteté  ne  satisfaisait  pas,  une  intelligence 
native  qui  remuait  incessamment  des  problèmes.  Elle 
ne  tourmentait  personne,  elle  ne  s'agitait  pas,  toul 
était  sage  et  sobre  en  elle;  seulement,  lorsqu'elle  par- 
lait de  sa  fin,  elle  souriait  d'un  sourire  un  peu  triste 
avec  un  signe  de  tête  charmant  et  disait  :  «  Voilà, 
j'espère...;  mais  Dieu  me  pourra-t-il  pardonner?  » 

Le  péché  de  Lisette,  croyez-le  bien,  n'était  pas  un 
crime;  c'était  le  péché  de  tout  le  monde,  hélas!  le 
vôtre,  le  mien  :  pétulance,  un  sang  chaud,  quelque 
parole  trop  vive,  beaucoup  d'années  sans  trop  pen- 
ser à  Dieu,  un  cœur  malhabile  à  le  saisir,  facile  à  s'en 
distraire. 

Le  grand  nombre  appelle  cela  vertu.  Lisette  ne  le 
pouvait  pas,  elle  y  voyait  trop  clair.  Sa  pensée,  péné- 
trante, suivie,  n'était  pas  de  celles  qu'on  leurre  avec 
un  hochet,  qu'on  satisfait  avec  une  apparence.  Un 
instant  écartée,  elle  revenait. 

Lisette  n'avait  jamais  trompé  ce  grand  besoin  de 
sainteté,  cette  soif  du  vrai  qui  s'embrase  à  sonheure 
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dans  les  âmes  d'élite.  Elle  contemplait  sans  en  guère 
détourner  son  esprit  le  mystère  de  la  mort,  de  ce  qui 
suit  la  mort. 

Fais  ces  choses  et  tu  vivras  !  lui  criait  du  haut 
du  Sinaï  la  voix  qui  tonnait  parmi  les  éclairs. —  Crois 
seulement!  lui  disait  cette  voix  qui  parle  du  haut 
de  la  croix  sanglante. 

Lisette  croyait,  Lisette  espérait,  Lisette  aimait; 
mais  son  pâle  visage,  tourné  du  côté  du  désert,  gar- 
dait l'empreinte  d'une  frayeur  sacrée  ;  son  cœur  n'o- 
sait pas  s'épanouir;  tremblante  elle  s'asseyait  au  seuil 
de  l'Eden;  il  lui  semblait  parfois  que  le  chérubin 
tournait  contre  elle  sa  flamboyante  épée. 

Voilà  de  quoi  nous  conversions. 

Elle  me  montrait  le  Jéhovah  terrible,  je  lui  montrais 
le  Dieu  d'Abraham;  elle  me  parlait  de  péché,  je  lui 
parlais  de  pardon;  elle  me  disait  :  J'ai  trop  manque! 
je  lui  disais  :  Il  a  plus  souffert. 

N'ayez  pas  peur,  je  ne  veux  pas  faire  de  théologie, 
non  que  je  la  méprise;  mais  j'y  serais  gauche,  Lisette 
aussi .  Je  tiens  pour  ma  part  en  grand  honneur  qui- 
conque vit  de  pensée  ;  les  théologiens  comme  les 
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autres.  Bien  boire,  bien  manger,  bien  dormir,  se  vê- 
tir bien  et  demain  mourir;  cela  ne  m'a  jamais  plu 
beaucoup,  ni  à  Lisette.  Traverser  la  vie  en  gros  bour- 
don pansu  qui  se  heurte  à  tous  les  bouquets,  enfonce 
sa  trompe  dans  tous  les  calices,  sans  rien  regarder, 
sans  songer  à  rien,  sans  même  respirer  le  parfum  de 
la  fleur  qu'il  transperce,  puis,  le  soir  venu,  meurt 
figé  sous  les  feuilles  ou  tué  prosaïquement  par  une 
abeille  qui  n'en  a  plus  que  faire;  ni  Lisette  ni  moi, 
quoi  qu'on  en  dise,  ne  trouvons  là  de  poésie  ou  de 
bon  sens.  Les  rêveurs,  je  n'entends  pas  ceux  qui  rêvent 
à  vide,  j'entends  les  remueurs  d'idées,  ceux  qui  vont 
creusant  quelque  riche  filon  enfoui  sous  la  mine, 
ceux  qui  montent  d'un  fier  élan  par  delà  les  cieux; 
ceux-là,  si  pauvre  soit  leur  état,  si  chetive  soit  leur 
figure,  ceux-là  nous  les  trouvons  —  Lisette  qui  ne 
les  connaît  pas  et  moi  qui  n'en  connais  guères  — 
nous  les  trouvons  sages,  et  grands  poètes.  Au  fait, 
ce  sont  ceux-là  qui  traînent  le  monde  à  la  remorque. 
Ce  ne  sont  pas  les  tranquilles,  les  rebondis,  les  gens 
contents  d'eux-mêmes  et  de  tout  parce  qu'ils  ne  voient 
guère  au  delà  du  picotin  d'avoine.  Ce  sont  ces  âmes 
aux  douleurs  vigoureuses,  aux  joies  puissantes,  ces 
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hommes  de  lumière  qui  veulent  du  jour  partout,  qui 
préfèrent  la  souffrance  au  sommeil,  que  hante  la  vé- 
rité, qui  se  sentent  en  voyage,  pèlerins,  lutteurs, 
toujours  en  proie,  toujours  en  route,  toujours  en 
guerre,  meurtris  souvent,  harassés,  perdant  cou- 
rage, mais  illuminés  parfois  d'un  bonheur  si  splen- 
dide,  croyant  si  hardiment  ce  qu'ils  croient,  rois  si 
souverains  dans  la  région  de  lame,  jetant  au  sol  de 
si  fortes  semences,  vainqueurs  si  dédaigneux  du  fait 
qui  leur  aboyé  au  talon,  qu'en  les  voyant  passer 
on  sent  bien  que  ce  sont  les  maîtres  qui  passent, 
les  vivants,  et  que  les  autres  sont  les  ilotes  et  les 
morts. 

Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  vous  expliquer  Lisette. 
Elle  était  de  la  famille;  facile  aux  autres,  paisible, 
souriante,  aux  enfants  surtout;  qui  l'eût  entrevue  en 
eût  fait  le  type  de  la  sérénité.  En  dedans  tout  émue 
d'idées,  se  contentant  mal  aisément,  jamais  d'un 
raisonnement  faux.  Et  comme  elle  ignorait  le  monde, 
la  politique,  les  sciences;  le  grand  problème  de  l'é- 
ternité restait  immobile  devant  elle,  une  face  éclairée 
par  la  foi,  l'autre  assombrie  par  le  doute. 
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—  Je  suis  triste,  me  dit  Lisette.  Écoutez,  vous  n 
rez,  j'ai  fait  un  songe. 

—  Eh  bien!  songe,  mensonge!  lui  répondis-je  as 
sez  bêtement. 

—  Oh!  que  non.  Les  songes  ne  sont  pas  tous  vrais, 
je  le  sais.  Pourtant  Joseph  songeait;  Pharaon  vit 
les  sept  vaches  grasses,  puis  les  maigres  sortir  des 
joncs  du  fleuve  ;  c'était  Dieu  qui  les  lui  faisait  voir. 

—  Oui,  Dieu  peut  employer... 

—  L'Éternel  a  bien  des  messagers,  interrompit-elle. 
Puis  elle  hocha  la  tête.  Cela  m'est  resté  comme  une 
douleur,  là. 

—  Voyons,  contez  le-moi,  Lisette. 

—  Vous  rirez;  c'est  égal,  je  vous  le  vais  dire. 

Il  est  resté  dans  notre  langage  plusieurs  de  ces  in- 
versions d'autrefois,  vieilles  tournures,  vieux  mots  du' 
vieux  gaulois  pleins  de  saveur  agreste. 

«  Je  cheminais  dans  un  pré,  sur  le  soir;  le  soleil 
avait  donné,  les  plantes  étaient  fatiguées;  il  s'élevait 
de  la  route  —  une  route  large,  commode —  des  tour- 
billons de  poussière.  Il  passait  par  là  beaucoup  de 
beau  monde,  des  carrosses,  des  cavaliers,  des  mar- 
îhands,  des  messieurs,  des  hommes  derrière  leurs  va* 
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cites,  des  pauvres  aussi,  une  foule  comme  en  foire. 
Ils  allaient  tous  du  même  côté;  ne  me  souciais  pas 
où,  mais  il  ne  m'en  inquiétait  guère;  il  «me  sem- 
blait que  je  comprenais  sans  savoir.  —  Je  vous 
ennuyé... 

—  Du  tout. 

—  C'est  que  les  vieilles  gens  sont  lents. 

—  Faites  h  votre  aise. 

—  Je  n'avais  pas  pris  celte  route,  pourtant  j'allais 
comme  eux.  Je  cheminais  sur  l'herbe,  pas  trop  péni- 
blement, quoique  j'eusse  grand  hâte. 

A  côté,  sous  les  épines,  je  voyais  un  sentier  rude, 
un  de  ces  diables  de  montagne  avec  des  ronces  qui 
traînent,  rempli  de  pierres,  de  troncs  renversés  qu'il 
fallait  gamber,  de  racines  à  fleur  de  terre  où  le  pied 
se  prenait.  Il  n'y  avait  pas  de  presse  sur  celui-là;  de 
temps  en  temps  un  voyageur,  une  femme,  harassés, 
chargés  d'un  fardeau,  l'air  morne.  Ils  s'asseyaient, 
ils  tombaient  faudrait-il  dire,  puis  ils  regardaient  vers 
le  haut  du  mont,  ils  reprenaient  courage,  se  rele- 
vaient, remettaient  leur  charge  à  droit,  et,  courbés,  * 
se  traînaient  parmi  les  cailloux. 

Les  autres,  de  la  grande  route,  ne  m'avaient  pas 
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regardée  ;  ceux-ci  tournaient  vers  moi  des  yeux  tristes  ; 
mais  ils  ne  me  disaient  rien. 

J'étais  mal  en  moi;  il  me  semblait  que  ces  gens 
pleuraient  sur  mon  sort.  Pour  eux,  tout  misérables 
qu'ils  étaient,  je  ne  les  plaignais  pas,  l'idée  ne  m'en 
venait  pas. 

Je  me  dis  :  si  tu  allais  vers  eux!  J'essayai,  je  fis 
quelques  pas  de  ce  côté,  j'entrai  dans  le  sentier;  les 
pierres  se  dévallaient,  je  reculais  au  lieu  d'avancer,  je 
sentais  une  lassitude  comme  si  l'on  m'avait  frappée; 
je  me  blessai  en  heurtant  un  caillou  et  je  revins  à  la 
prairie.  Alors  ceux  du  sentier  me  regardèrent  encore 
une  fois,  plus  tristement,  et  passèrent. 

J'avais  un  poids  sur  le  cœur.  Pourtant  le  soir  ve- 
nait, il  fallait  se  hâter  ;  à  mesure  que  j'avançais,  je 
tremblais;  une  frayeur  était  sur  moi.  Tout  à  coup,  je 
compris  que  nous  allions  tous  vers  la  mort.  Alors  je 
voulus  me  rejeter  dans  le  sentier;  il  n'y  avait  plus  de 
sentier,. il  n'y  avait  plus  de  voyageurs,  il  n'y  avait 
plus  qu'un  grand  gazon  vert,  si  loin  que  les  yeux 
voient;  et  moi  je  marchais  seule  au  milieu. 

Pardon...  —  Lisette  pleurait.  Quand  elle  se  fut 
remise  :  ~  Au  bout  du  grand  gazon  je  vis  une  bells 
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demeure,  une  maison  carrée,  bien  vaste,  bien  haute, 
pas  un  côté  plus  large  ou  plus  profond  que  l'autre. 
Cette  maison  était  d'or,  reluisante  comme  le  soleil  en 
1  son  midi;  l'herbe  arrivait  jusqu'aux  murailles;  par 
les  fenêtres  claires,  les  rayons  du.  couchant  passaient 
et  donnaient  sur  le  gazon. 

Une  grande  joie  me  remplit,  un  saisissement;  j'é- 
tais heureuse,  je  me  hâtais;  personne  ne  me  l'avait 
dit,  mais  je  savais  bien  que  cette  demeure,  était  le 
paradis  de  Dieu.  A  mesure  que  j'approchais,  mes 
pieds  allaient  plus  vite,  la  joie  me  portait.  Quand  je 
fus  tout  près,  je  cherchai  la  porte;  sur  cette  face  il 
n'y  en  avait  pas,  il  n'y  avait  que  les  grandes  fenêtres 
aux  vitres  brillantes,  transparentes  comme  de  l'eau, 
avec  le  rouge  soleil  qui  dardait  au  travers.  Je  tournai 
la  maison,  point  de  porte.  Je  tournai  encore,  rien.  M 
n'y  avait  que  le  gazon,  il  n'y  avait  que  les  croisées.  Je 
tâtonnais,  je  cherchais,  l'épouvante  m'avait  reprise. 
Enfin  je  revins  à  la  façade,  je  levai  les  yeux.  Barrière 
une  des  fenêtres,  derrière  les  vitres  claires  une  vieille 
femme  comme  moi,  mais  belle,  velue  de  soie  noire, 
avec  des  cheveux  blancs,  un  air  sévère  et  pourtant 
doux,  se  tenait  assise  et  tricotait.  Elle  tricotait  sans 
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me  voir,  elle  avait  l'air  bienheureux.  Je  criai,  il  me 
le  sembla  du  moins.  Alors  cette  femme  regarda  vers 
moi  :  Vous  vous  êtes  trompée,  me  dit-elle,  vous 
n'avez  pas  pris  le  bon  chemin  ;  vous  n'entrerez  pas, 
ma  fille.  Puis  elle  reprit  son  tricot  d'un  visage  tran- 
quille, et  moi  je  tombai  morte.  » 

Vous  avez  peut-être  envie  de  rire  ;  si  vous  aviez  vu 
Lisette, l'envievousauraitpassé.Elleétait  pâle;  l'effroi, 
la  mauvaise  peur  de  Dieu  l'avait  atteinte  ;  elle  tournait 
et  retournait  son  rêve;  elle  ne  pouvait  pas  railler,  elle 
était  trop  chrétienne  pour  cela  ;  elle  ne  pouvait  pas 
prier,  la  crainte  servilede  l'esclave  paralysait  son  cœur. 

—  Lisette,  vous  m'avez  dit  un  songe,  je  veux  vous 
dire  une  histoire,  bien  courte  : 

Un  jour  de  printemps,  en  Judée,  alors  que  les  épis 
mûrissent,  une  foule  sortait  de  la  ville.  En  tumulte, 
à  grands  cris,  elle  conduisait  trois  hommes  au  sup- 
plice. Des  trois,  deux  avaient  tué,  volé,  pillé,  c'étaient 
des  assassins  ;  l'autre  avait  annoncé  le  pardon  de  Dieu, 
c'était  Jésus. 

On  les  mit  en  croix.  L'un  des  criminels  insultait 
Jésus;  l'autre,  saisi  :  Ne  crains-tu  point  Dieu,  toi! 
Pour  nous,  c'est  avec  justice  qu'on  nous  châtie;  mais 
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celui-ci!  Puis  il  se  tournait  vers  Jésus  :  Seigneur, 
souviens-toi  de  moi!  —  Celui-ci  arriva,  Lisette!  Quel 
chemin  donc  avait-il  pris? 

Lisette  se  taisait  recueillie,  une  lueur  divine  refou- 
lait les  ombres  sur  son  front. 

— Ni  la  grande  route  ni  le  terrible  châble  de  mon- 
tagne, n'est-ce  pas,  Lisette? 

Lisette  me  regarda,  ses  beaux  yeux  noirs  resplen- 
dissaient, le  sourire  suave  et  fin  errait  sur  ses  lèvres  : 
—  Il  crut,  dit-elle. 

Ce  jour-là  nous  ne  philosophâmes  pas  davantage. 

Le  mari  rentra,  les,  petits  enfants  accoururent,  les 
poules  passèrent  le. Dec  dans  la  porte  entrouverte, 
Lisette  reprit  ses  pelotons,  moi  le  chemin  de  la  vallée. 

A  cette  heure,  depuis  bien  des  hivers,  Lisette  est 
entrée  dans  la  maison  d'or. 

rricote-t-elle ,  impassible,  dans  la  béatitude,  de 
siècle  en  siècle,  à  côté  de  la  matrone  aux  cheveux 
d'argent?  Je  ne  le  crois  pas  ;  je  la  crois  vivante,  active 
au  ciel  comme  sur  la  terre.  Les  soucis  ont  passé,  le 
bonheur  rayonne  immuable,  la  vie  suprême  révèle 
ses  mystères  à  l'âme  ardente  de  Lisette, 
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Trois  roses  vite  effeuillées  sur  la  terre,  trois  roses 
qui  fleurissent  dans  le  ciel. 

Elles  étaient  trois,  elles  se  nommaient  Rose,  elles 
moururent  avant  vingt  ans. 

Elles  appartenaient  à  la  même  famille,  des  cou- 
sines je  crois;  elles  ne  se  connurent  pas,  ou  peu, 
parce  qu'elles  se  suivaient  à  de  grandes  distances. 
Quand  on  portait  l'une  au  tombeau,  l'autre,  blonde 
et  rieuse,  jouait  en  son  printemps  sur  le  bord  du 
chemin. 
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La  première,  je  la  vis  tout  enfant.  Elle  demeurait 
avec  son  père,  sa  mère,  un  frère  plus  petit  qu'elle, 
dans  une  ferme,  à  la  lisière  d'un  bois. 

Au  bois  nous  n'y  entrerons  guères.  Je  tiens  seule- 
ment à  vous  dire  que  la  ferme  était  vaste,  belle,  fran- 
chement tournée  au  levant;  que  son  toit  s'abaissait  en 
capuchon  comme  pour  mieux  abriter  la  famille;  qu'un 
rucher  splendide  bourdonnait  au  jardin;  que  le  jardin 
avait  des  rosiers  à  miracle,  et  des  pavots  rouges,  et 
des  pensées,  et  des  soucis;  que  le  verger  l'embrassait 
avec  les  prés;  que  la  vigne  aux  feuilles  dorées  arri- 
vait jusqu'à  la  grange,  et  que  le  bois  de  chênes  planté, 
chênes  séculaires  noyés  dans  le  taillis,  renfermait 
tous  les  oiseaux  de  la  contrée.  C'était  une  grande  vo- 
lière à  ciel  ouvert  où  dès  l'aurore  sifflaient  les  merles, 
babillaient  mésanges,  pics,  roitelets,  rouges-gorges, 
fauvettes,  la  bande  entière  des  artistes  chanteurs  ;  si 
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bien  que  le  rossignol,  quoiqu'il  y  foisonnât,  avait 
grancTpeirie  à  y  régner  en  maître.  Mais  aussi  quand 
il  s'y  mettait,  là,  de  bon  cœur,  on  n'entendait  plus 
que  lui.  Dans  tous  les  coins  du  bois,  il  lançait  les  jets 
de  sa  voix  puissante. 

Il  y  a  sous  les  forets  de  chênes  une  heure  char- 
mante; ce  moment  du  printemps  où  les  arbustes  qui 
forment  le  fourré  sont  couverts  de  verdure,  où  los 
vieux  arbres  sont  à  peine  feuilles.  A  leur  pied  se  fait 
un  terrible  enchevêtrement  de  lianes,  d'églantiers,  de 
sureaux,  de  clématites,  tout  cela  vigoureux,  bien 
venu,  dans  le  premier  luxe  des  premières  frondes, 
avec  de  grosses  plantes  parmi;  dessus,  très-haut, 
s'élargit  le  dôme  léger  des  grands  arbres.  Où  qu'on 
regarde  il  fait  lumineux;  cest  plutôt,  à  toutes  les 
places  du  bois,  un  nuage  vert,  une  transparence  d'é- 
meraude  qu'une  verdure  décidée.  L'atmosphère  est 
verte,  il  y  a  comme  du  vert  flottant  dans  l'air,  la  teinte 
s'y  fond  partout  avec  le  bleu  du  ciel.  Ce  ne  sont  pas 
les  tons  intenses  de  l'été,  ce  ne  sont  pas  ces  trouées 
qui  tranchent  sur  l'azur;  il  n'y  a  ni  les  couleurs 
chaudes,  ni  les  coups  d'estompé  de  juillet;  non,  il 
fait  partout  clair,  il  fait  partout  ombreux,  et  sur  le 
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fond  si  doux  de  la  jeune  feuillée  se  dessinent  en  traits 
énergiques  les  troncs  noirs  avec  les  branches  tor- 
dues des  chênes. 

Là,  Rose  et  son  frère  s'amassaient  de  beaux  bou- 
quets :  en  avril  la  pervenche  qui  couvre  de  ses  étoiles 
bleues  le  sol  tout  entier  du  bois  ;  en  mai  le  muguet 
qui  se  cache  sous  les  ronces,  qui  vient  dans  la  demi- 
ombre,  contre  les  racines  des  vieux  chênes.  Oh!  bon- 
heur d'être  là,  bien  cachés,  de  ramper  à  travers 
mille  égratignures,  et  pendant  que  le  rossignol  fait 
ses  tenues  prodigieuses,  que  gazouillent  les  autres, 
de  chercher,  pas  à  pas,  puis  de  trouver  ces  trésors 
que  tout  à  coup  découvre  une  exposition  choisie! 

—  Y  en  a-t-il!  crieraije,  mon  frère?  —  La  con- 
science délibère,  la  main  va,  elle  cueille,  et  cueille. 
Les  voilà  ces  muguets  mignons,  (leur  honnête,  pu- 
dique, les  voilà  bien  droits,  bien  drus,  avec  leurs 
petites  urnes  renversées,  les  plus  basses  épanouies, 
les  plus  hautes  en  bouton.  Il  y  en  a  parmi  de  mon- 
lagne,  délicats,  d'une  autre  forme,  d'un  parfum  plus 
éthéré;  ce  ne  sont  pas  les  vrais  muguets,  les  francs 
muguets,  le  muguet  de  la  chanson,  le  muguet  des 
grand'mères;  on  les  laisse,  on  laisse  aussi     ToroLc 
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à  la  robe  changeante,  on  laisse  Torchis,  on  laisse  tout 
ce  qui  n'est  pas  muguet.  La  gerbe  s'épaissit  aux 
doigts.  Quelle  odeur  printanière,  l'idéal  de  la  fraî- 
cheur! En  elle  on  dirait  qu'il  y  a  toutes  les  magies 
de  mai  :  le  beau  ciel,  la  jeune  feuillée,  le  chant  des 
oiseaux. 
De  petits  cris  se  répondent. 

—  En  as-tu? 

—  Oui. 

—  Une  bonne  place? 
Silence. 

Il  n'y  a  pas  de  chasse  où  l'égoïsme  se  révèle  mieux 
que  la  chasse  aux  muguets.  On  se  tait.  Dire  :  non! 
ce  serait  mentir;  dire  :  oui!-  ce  serait  perdre  sa  trou- 
vaille; on  se  hâte,  quand  on  est  scrupuleux  on  fait 
un  petit  murmure  qui  n'engage  à  rien,  et  le  trésor 
fauché  on  se  glisse  plus  loin,  bien  loin,  jusqu'en  une 
autre  cachette  odorante,  toute  parsemée  de  grappes 
blanches. 

Ainsi  Rose  montait  le  bois,  et  quand  elle  était  en 
haut,  dans  la  région  que  n'affronte  pas  le  muguet, 
inquiète  elle  appelait  son  frère  ;  il  arrivait  culotte 
déchirée,  trois  mauvaises  fleurettes  à  la  main. 
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—Tout  ça?  disait-elle;  puis  elle  montrait  sa  grosse 
touffe. 

—  Oh!  faisait  le  petit,  et  les  fleurettes  tombaient 
de  ses  doigts.  Alors  ils  marchaient  sur  cette  herbe 
fine,  herbe  de  montagne,  courte,  élastique,  qui  se 
déroulait  à  l'aventure. 

Ce  terrain  n'appartient  à  personne,  terrain  com- 
munal où  le  dimanche  se  promènent  les  vieux,  les 
jeunes,  où  la  semaine  paissent  les  moutons,  salle  de 
verdure  ombragée  ça  et  la  par  quelque  chêne  an- 
tique. Ni  champs  ni  prés,  du  gazon,  quelques 'arbres, 
la  flore  native,  un  lieu  dont  nul  ne  dit  :  Il  est  à  moi, 
il  est  à  Jean,  il  est  h  Pierre!  Domaine  des  ênfuiiLs, 
des  pauvres,  de  tous,  c'est  le  petit  coin  où  vient  s'as- 
seoir la  poésie  chassée  par  les  pommes  de  terre. 

Rose  y  errait  en  arrangeant  son  bouquet  ;  le  frère 
trottait,  courait,  faisait  force  gambades.  L'un  pas 
plus  que  l'autre  ne  regardait  les  Alpes  à  l'horizon,  ou 
le  lac  bleu  dans  le  lointain,  immobile  au  milieu  de  sa 
coupe  verte.  Les  cloches  qui  sonnaient,  cette  harmo- 
nie sérieuse  qui  va  s' élargissant  par  les  airs,  ils  ne 
lecoutaient  pas  ;  le  vent  matinal  qui  courait  sur  la 
campagne,  à  peine  le  sentaient-ils;  le  gazon  qui  s'é- 
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levait  toujours  plus  sauvage,  ça  et  là  moucheté  de 
pins;  les  fortes  assises  de  la  montagne,  les  hameaux 
entremêlés  de  vergers,  les  maisons  éparses  en  divers 
plans,  tout  ce  qui  eût  fait  le  bonheur  d'un  peintre, 
ils  ne  s'en  doutaient  guère.  Ils  marchaient  au  ha- 
sard, en  apparence  étrangers  à  cette  magie  des  as- 
pects, dans  un  beau  rayon  de  lumière  blonde. 

Et  pourtant  ce  sont  ces  joies  de  mai,  c'est  celte 
libre  senteur  des  bois,  c'est  l'odeur  du  sapin,  c'est 
l'odeur  du  muguet,  ce  sont  les  cieux  de  nos  vallées 
coupés  par  les  pitons  de  nos  Alpes,  c'est  le  flanc  noir 
du  Jura  d'où  se  dcvaîle  le  joran  du  soir,  c'est  loin 
cela  qui  monte,  aux  plaines  de  la  riante  Italie,  clans 
le  cœur  de  nos  fils  et  qui  les  fait  déserter  ou  qui  les 
fait  mourir;  c'est  encore  cela  qui  vient  leur  dire  tout 
bas,  au  sein  des  grandes  villes,  je  ne  sais  quelles 
paroles  enchantées,  qui  en  flétrît  le  luxe  et  qui  les  fait 
pleurer. 

Le  dimanche,  la  cour  du  vieux  manoir  s'ouvrait 
aux  enfants  du  village.  Ptôse  et  son  frère,  au  travers 
des  prés,  au  travers  des  vignes,  se  hâtaient  d'y  cou- 
rir   C'est  là  qu'on  s'amusait!  Braves  gens,  les  gens 
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du  manoir;  point  fiers,  rêveurs  et  laissant  tout  faire. 

Les  enfants,  par  troupes  —  ils  étaient  bien  soixante, 
—  chantaient  des  complaintes  assis  sur  les  bancs,  à 
l'ombre  des  grands  platanes,  les  jambes  pendantes  et 
balancées  pour  marquer  le  rhythme.  Les  couplets  se 
succédaient,  un  peu  tristes,  naïfs,  accompagnés  par- 
la musique  des  deux  fontaines  qui  allaient  modulant 
de  leur  côté  la  strophe  monotone  et  toujours  recom- 
mencée; puis  ils  s'élançaient  à  la  fois,  comme  un  vol 
d'étourneaux,  on  ne  sait  pourquoi,  et  formaient  des 
rondes  qui  tenaient  toute  la  cour,  se  répondant  l'une 
à  l'autre  :  C'est  le  chevalier  du  guet,  —  Cest  un 
beau  château...,  toujours  plaintives,  tant  la  mélan- 
colie est  au  fond  de  tout,  même  du  plaisir.  Soudain 
la  guirlande  se  rompait  :  courses  folles,  des  cris,  la 
joie  d'être  au  monde. 

Rose  un  peu  effrayée  tournait  seule,  pour  son 
compte,  avec  de  petits  élans  discrets,  dans  un  coin,  à 
l'écart.  Le  frère  se  jetait  à  travers  les  jeux,  à  travers 
les  danses;  il  bondissait  en  secouant  sa  tête  frisée 
comme  bondissent  les  agneaux  parmi  le  thym. 

Le  soir  venu,  on  s'en  retournait,  ceux-ci  par  bandes, 
ceux-là  solitaires. 'Rose  et  son  frère,  timides,  caria 
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nuit  tombait,  passaient  sous  l'église  blanche,  sous  le 
cimetière.  La  lune  brillant  au  ciel  les  accompagnait 
de  son  doux  regard.  Ils  hâtaient  le  pas  au  voisinage 
du  bois.  Voici  le  plantage,  voici  les  haricots,  voici 
nos  choux!  Là  on  reprenait  la  voix.  Le  frère  même 
rentrait  en  vaillant  homme,  gueulant  de  sa  plus  forte 
basse-taille  quelque  grosse  chanson  de  vendange.  Au 
foyer  la  mère,  la  flamme,  et  l'on  racontait  les  mer- 
veilles du  manoir. 

Un  dimanche  le  frère  ne  vint  pas,  ni  la  sœur. 

Le  frère  était  étendu  dans  son  petit  lit,  tout  au  pied 
du  grand  lit  des  parents.  Auprès  le  père  se  tenait 
assis,  morne,  les  yeux  caves  et  sans  parole.  La  mère 
était  à  genoux,  elle  soulevait  son  enfant.  Rose  regar- 
dait étonnée  et  muette. 

La  mort  flottait  autour  du  front  de  l'enfant.  Son 
teint  n'avait  rien  de  livide,  ses  traits  n'avaient  rien 
d'étiré,  mais  à  la  lumière  répandue  sur  ce  visage,  h 
ces  yeux  qui  nageaient  dans  un  fluide  éthéré,  on  sen- 
tait bien  qu'il  allait  partir. 

—  Mère,  mère!  dit-il  en  regardant  au  ciel  par  la 
fenêtre  ouverte.  La  mère  avança  la  tête  et  pâlit.  — 
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Mère!  je   vois  de   belles  anges!    Les  voyez-vous, 
père?...  Puis  il  tendit  les  bras  et  passa. 

Les  années  aussi  passèrent. 

Rose  grandissait.  C'était  une  belle  jeune  fille,  sage, 
sérieuse,  qui  vivait  retirée.  Le  soir  on  la  rencontrait, 
aux  temps  des  effeuilles,  dans  les  vignes,  sa  jupe  re- 
levée, une  charge  de  pampres  légèrement  posée  sur 
la  tête.  Du  doigt  elle  soutenait  le  fardeau  ;  les  ra- 
meaux à  feuilles  découpées,  qui  tombaient  de  tous 
côtés,  voilaient  son  svelte  corsage;  elle  marchait  d'un 
pas  chaste,  de  ce  pas  net  et  modeste  qui  ramène  au 
logis  les  jeunes  filles  travailleuses.  Si  de  fortune  on 
l'arrêtait  un  instant,  la  pourpre  venait  fleurir  ses 
joues,  elle  regardait  simplement,  répondait  quelques 
mots  timides,  ni  gauches  ni  hardis,  puis  continuait 
sa  route,  et  vous  vous  demandiez  si  la  nymphe  des 
bois  ne  vous  avait  pas  frôlé  de  sa  robe. 

Ses  dix-huit  ans  vinrent;  les  violons  vinrent  aussi; 
ils  arrivèrent  une  veillée,  beau  crépuscule  de  juillet, 
après  la  moisson. 

Ils  vinrent  en  raclant;  on  les  entendait  de  loin; 
ils  vinrent  tout  au  travers  du  village,  ils  vinrent  tout 
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au  travers  de  la  foret;  après  suivaient  les  garçons, 
après  suivaient  les  filles. 

—  Je  me  veux  ensauver!  dit  Rose. 

—  Nigaude!  fit  la  mère,  moitié  timidité,  moitié 
crainte  des  propos. 

La  clarinette  chantait,  les  notes  sautaient  perlées, 
elles  cabriolaient  avec  des  sons  de  fausset  qui  réjouis- 
saient le  bois.  Rose,  agitée,  sentait  ses  pieds  lui  dan- 
ser sous  elle.  Son  cœur  battait,  ses  yeux  brillaient, 
pourtant  elle  se  fût  voulue  au  fin  sommet  du  mont, 
là-haut  ! 

Les  violons  s'approchaient,  on  suivait  clairement 
le  dessin  folâtre  de  la  mélodie  :  sauteuse  allemande 
du  vieil  âge ,  trois  temps  qui  enlevaient  !  Rose 
avait  envie  de  pleurer;  c'était  comme  si  la  paix, 
comme  si  l'ignorance  de  sa  jeunesse  fuyaient  h  tire 
d'aile. 

Bientôt  on  distingua  les  rires,  le  feuillage  froissé 
bruissait  ;  à  travers  les  branches  on  vit  onduler  la 
procession. 

—  Mère  !  de  belles  anges  / — -  Quelle  voix,  à  ce  mo- 
ment, redirent  ces  paroles  au  cœur  de  Rose?  Pour- 
quoi les  images  de  deuil  nous  saisissent-elles  alors 
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qu'éclate  le  rire?  —  Rose  reculait  :  —Mère,  dites- 
leur  que  non  ! 

Mais  la  mère,  simple,  n'était  pas  femme  d'initia- 
tive; et  puis  Rose  avait  dix-huit  ans,  ne  fallait-il  pas 
aller  avec  les  autres;  si  Rose  se  tenait  à  l'écart  on 
la  dirait  orgueilleuse.  Et  voilà  les  violons,  voilà 
les  garçons ,  voilà  les  filles  qui  débouchent  sur  le 
pré. 

—  Allons,  Rose,  nous  te  sommes  venus  quérir,  tout 
le  village,  vois-tu  bien,  il  ne  s'agit  pas  de  nous  faire 
affront! 

Et  comme  Rose  s'effarouchait,  deux  ou  trois  amies 
se  détachèrent  : 

—  Viens,  Rose!  dirent-elles,  la  menant  à  l'écart. 
Nous  y  allons  bien,  nous.  Ne  les  afflige  pas  les  autres; 
si  tu  savais  de  quel  bon  cœur  ils  t'ont  cherchée!  Fait- 
on  du  mal  de  s'amuser  un  peu? 

Tout  en  causant  elles  prirent  par  le  sentier.  De  loin 
la  musique  suivit,  de  loin  les  jeunes  gens,  de  loin  les 
jeunes  filles  ;  on  se  trouva  sous  les  chênes,  sur  le  fin 
gazon;  c'était  un  dimanche  *>oir,  on  dansa.  * 

Rose  avait-elle  du  bonheur?  —  Par  moments  son 
âme  était  enivrée.  On  lui  faisait  accueil,  il  lui  venait 
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au  cœur  comme  des  bouffées  de  vanité.  Pourtant 
elle  était  troublée.  Elle  se  rappelait  sa  chambrette,  le 
cantique  du  soir,  sur  le  banc,  pendant  que  la  lune 
monte  lentement  derrière  les  chênes;  elle  se  rappelait 
les  silencieuses  promenades  arec  sa  mère,  la  fraî- 
cheur des  prés  à  la  lisière  du  bois.  Pria-t-elle,  je  ne 
sais.  Les  dimanches  finissent  mal  ainsi. 

Il  y  en  eut  d'autres,  de  loin  en  loin,  qui  lui  res- 
semblèrent. Rose  y  trouvait  peu  de  plaisir. 

Les  jeunes  filles  que  Jésus  a  visitées  peuvent  bien 
tremper  leurs  lèvres  à  la  coupe  des  folles  joies,  elles 
n'y  sauraient  boire  à  longs  traits.  Celle  qui  a  goûté 
les  longs  entretiens  avec  son  Dieu,  celle  qui  s'est 
nourrie  de  la  forte  Parole,  celle  qui,  dès  les  débuts  de 
la  vie,  a,  courageusement  lutté  contre  l'ennemi,  contre 
le  grand  lion  qui  rôde  cherchant  sa  proie,  celle-là 
ne  s'arrête  pas  longtemps  aux  faux  bonheurs.  Elle  y 
rencontre  trop  de  pièges,  trop  de  dégoûts  l'y  atten- 
dent, elle  y  soupire  trop  après  les  biens  perdus. 

Car  le  monde,  celui  que  j'entends,  ce  n'est  pas  la 
gaîlé  seyante  au  jeune  âge,  le  rire  frais,  les  candides 
entretiens  ;  ce  n'est  pas  ee  rayonnement,  ce  ne  sont 
pas  ces  harmonies,  ces  francs  éclats  de  cœurs  sai- 
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nement  joyeux.  Non,  c'est  la  frivolité,  c'est  la  dissipa- 
tion avec  la  triste  prose  des  mesquines  jalousies,  des 
propos  malveillants,  de  la  vanité  surexcitée.  C'est  le 
cœur  qui  s'écarte  de  Dieu,  disant  au  père  :  Donne-moi 
mon  bien,  j'en  veux  jouir  à  mon  aise,  loin  de  toi. 
Rose  inquiète,  découragée,  allait  ainsi. 

L'ange  de  la  mort  la  toucha. 

Ce  fut  un  long  mal  avec  des  retours  inespérés  vers 
la  vie,  av£c  des  rechutes  soudaines.  Pourtant  Rose 
avait  retrouvé  le  bonheur.  Affaiblie,  puis  alitée,  la 
paix  éclairait  son  front.  Elle  descendait  doucement 
les  pentes  fleuries  de  la  jeunesse,  elle  s'en  allait  par 
le  chemin  de  toute  la  terre,  mais  le  ciel  s'était  ouvert. 
Un  peu  triste  de  quitter  son  père,  de  laisser  sa  mère, 
elle  avait  un  fond  de  joie  intime  au  cœur.  Ce  n'était 
pas  sans  combat;  ce  n'était  pas  sans  étreintes  pour 
ressaisir  l'existence.  Il  y  avait  des  jours  où  la  terre 
lui  paraissait  belle,  la  mort  froide,  où  ce  quelque 
chose  d'inconnu,  le  passage,  l'épouvantait.  Ces  jours- 
là  s'achevaient;  il  s'en  levait  d'autres  radieux,  où 
les  cieux  étaient  si  voisins,  si  puissante  la  main  de 
Jésus,  que  la  jeune  fille  semblait  marcher  légère,  me- 
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deste  et  décidée,  comme  aux  soirs  d'autrefois,  alors 
qu'elle  suivait  le  sentier,  la  tête  couronnée  de  pam- 
pres, baignée  dans  les  feux  du  couchant. 

Une  nuit,  la  dernière,  elle  fit  —  elle  qui  souffrait 
volontiers  plutôt  que  de  réveiller  son  père  ou  sa  mère, 
—  elle  les  fit  tous  deux  rester  près  d'elle. 

—  Voyez  père,  voyez  mère,  je  m'en  vais.  Dieu  m'a 
bien  aimée.  Depuis  ce  certain  dimanche,  j'étais  mal 
en  moi.  Si  j'avais  guéri,  peut-être  je  serais  retournée 
avec  les  autres!  Là  où  je  vais,  Dieu  me  gardera.  Il  y 
fait  beau,  mère,  ne  yl-urez  pas.  Vous  y  viendrez, 
père  ;  vous  y  viendrez,  mère. 

Ce  fut  tout,  Rose  n'avait  jamais  beaucoup  parlé; 
elle  se  gênait,  comme  on  dit  au  village. 

Lorsque,  la  nuit  avancée,  deux  heures  sonnèrent  a 
la  vieille  horloge  de  bois,  que  les  premières  lueurs 
du  matin,  plutôt  une  pâleur  qu'une  clarté,  glissèrent. 
à  l'orient,  entre  les  Alpes  et  le  ciel;  lorsque  vint  ce 
frisson  de  l'aube  qui  détache  tant  de  vies,  l'heure  in- 
certaine  où  ceux  qui  ont  veillé  sentent  leurs  yeux  s'ap- 
pesantir, l'heure  mystérieuse  où  les  mourants  cessent 
de  lutter,  où  la  main  cachée  coupe  le  fil;  Rose,  d'un 
élan,  sauta  hors  de  sa  couche. 
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—  Père,  votre  bras!  dit-elle.  Puis  elle  se  promena, 
tremblantefsoutenue  par  son  père,  réveillé  en  sursaut 
de  son  sommeil  de  tristesse. 

Rose  s'arrêta  devant  la  fenêtre,  au  levant;  les  pre- 
miers merles  du  bois  sifflaient;  elle  regarda  l'horizon 
qui  rougissait;  un  étonnement  se  peignit  sur  son 
visage,  quelque  chose  d'un  peu  craintif,  mais  où  le 
bonheur  dominait. 

—  Est-ce  cela,  père? 

Le  père  la  serra  fortement,  puis  il  reporta  sur  le 
lit  le  corps  de  sa  fille. 

Deux  soirs  après,  les  robes  blanches  défilèrent  de  nou- 
veau par  les  sentiers,  sous  les  chênes.  Dans  la  ferme, 
sur  le  lit,  reposait  la  plus  belle  morte  qu'on  pût  voir. 

Les  jeunes  filles  entrèrent  en  silence,  elles  s'amas- 
sèrent dans  le  fond  de  la  chambrette,  vers  la  porte; 
elles  regardaient  de  leurs  grands  yeux;  les  garçons 
se  tenaient  dehors. 

Rose  avait  sa  robe  des  belles  dimanches,  son  voile 
de  communion  lui  enveloppait  la  tête,  il  laissait  le 
visage  à  découvert;  les  traits  étaient  de  marbre,  les 
yeux  entr'ouverts,  le  sérieux  presque  austère;  seule- 
ment la  main  de  Jésus  y  avait  imprimé  la  paix  du  ciel. 
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Rose  tenait  ses  mains  croisées;  au-dessus,  sur  la  poi- 
trine, le  livre  de  Dieu,  sa  Bible,  qui  l'avait  consolée; 
à  ses  pieds,  la  couronne  blanche  que  ses  compagnes 
lui  donnaient. 

La  mère  ne  cria  point,  ni  le  père.  Leur  douleur 
était  grande  pourtant,  mais  c'est  Dieu  qui  l'avait  faite. 
Dieu  fait  mûrir  les  récoltes,  Dieu  les  détruit;  Dieu 
donne  le  pain,  Dieu  Fôte.  Il  sait  pourquoi,  c'est  notre 
père  ;  que  dirions-nous! 

On  mit  Rose  au  cercueil,  on  posa  dessus  la  guir- 
lande; les  garçons  portaient  la  bière,  les  jeunes 
filles  suivaient.  Sans  violons  cette  fois,  sans  clari- 
nettes, on  reprit  le  chemin  du  bois. 

Trois  dimanches  après,  sur  le  gazon,  non  loin  du 
cimetière,  la  jeunesse  dansait. 


\ 

1  II 


La  première  Rose  effeuillée,  une  autre  vint.  Rose 
blanche,  de  ces  roses  au  parfum  étranger,  rose  de 
serre  que  tuent  nos  hivers.    - 

i 
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Tout  enfant  elle  était  singulière;  elle  avait  par  élans 
des  joies  et  des  chagrins  ht^rs  de  mesure.  Aux  uns 
comme  aux  autres  son  père,  sage,  pondéré,  fronçait 
le  sourcil.  La  mère,  devant  le  père,  la  soutenait,  puis 
tout  bas  la  grondait.  x  .  j 

Maladroite  à  l'ouvrage,  malhabile  à  la  vie,  tantôt 
elle  se  promenait  rêveuse,  tantôt  riait  aux  éclats,  tan- 
tôt sombre,  les  lèvres  serrées,  elle  se  tenait  farouche 
en  un  coin  solitaire.  Elle  grandit  parmi  les  répri- 
mandes; encore  préférait-elle  les  leçons  de  la  mère 
au  tacite  mécontentement  du  père,  brave  homme, 
austère,  et  qui  l'aimait. 

Ses  parents  vivaient  dans  une  certaine  aisance; 
pourtant  il  fallait  travailler.  Travailler  aux  champs, 
cette  Rose-là  ne  le  pouvait  guère  :  grande,  mince, 
■  pale,  des  yeux  immenses  et  profonds,  un  nez  aquilin, 
transparent,  nez  de  princesse,  cheveux  blonds  qui 
l'entouraient  d'un  nimbe  d'or.  On  en  fit  une  demoi- 
selle; elle  l'était. 

En  pension,  elle  ne  se  trouva  pas  mieux  qu'au  vil- 
lage ;  il  fallait  apprendre,  elle  songeait.  Puis  le  mo- 
ment venu  ; 

—  Ma  fille,  dit  le  père,  assez  de  maîtres*  Tu  as 
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mangé  ta  dot,  tu  en  sais  long;  gagne  ta  vie,  mon  en- 
fant. Aux  champs  tu  ne  le  pouvais  pas  ou  tu  ne  Tas 
pas  su  faire;  enseigne  à  ton  tour. 

Rose  partit.  Dure  vie  celle  d'une  étrangère  en 
étrangère  maison.  Il  y  a  des  baisers  de  mère  pour  les 
enfants  de  la  famille,  il  y  a  de  maternelles  gronderies; 
pour  l'institutrice,  il  n'\  a  rien.  On  la  regarde  d'un 
œil  froid,  on  la  tient  h  distance;  si  elle  a  des  torts  on 
se  le  dit,  on  ne  le  lui  dit  pas. 

Rose  souffrait  ;  moins  qu'au  village.  Elle  naviguait 
dans  ce  grand  monde  qu'elle  avait  tant  rêvé.  Mais  je 
ne  sais,  c'était  une  nature  un  peu  sauvage,  contenue, 
avec  des  besoins  que  la  terre  ne  satisfait  pas.  Elle  at- 
tendait trop  de  la  vie  ;  déçue,  elle  se  froissait  et  dé- 
tournait sa  fière  tête  sans  parler.  Les  choses  pratiques 
ne  lui  réussissaient  point,  elle  n'avait  pas  de  bonheur; 
elle  passait  de  famille  en  famille,  gagnait  peu,  dépen- 
sait largement,  bonne  aux  pauvres,  facile  h  elle- 
même.  Parfois  elle  revenait  chez  son  père,  mécon- 
tente, silencieuse,  vêtue  en  grande  dame.  Le  père 
lassé  faisait  froid  visage,  la  mère  exhortait  Rose,  et 
Rose  repartait. 

Elle  avait  le  cœur  placé  haut,  rame  droite,  une 
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pureté  de  cristal;  seulement  un  éternel  souci  plissait 
son  front  :  c'était  la  vocation  manquée,  la  vie  prise 
par  le  mauvais  bout. 

Un  printemps  elle  revint  malade,  mais  comme  ses 
joues  avaient  de  rouges  couleurs,  ses  yeux  de  la 
flamme,  le  père  ne  s'y  arrêta  guère.  D'ailleurs  Rose 
s'ennuyait  au  village.  Les  forêts  ne  lui  disaient  rien; 
elle  n'y  avait  pas,  toute  petite,  cueilli  les  fraises,  en 
juillet,  le  long  de  la  lisière  odorante.  Les  prés  étaient 
tristes;  elle  n'y  avait  pas,  avec  ses  sœurs, conduit,  en 
octobre,  la  vache  noire,  la  vache  rouge  et  la  brigoléc. 
Le  Jura,  oh  !  pour  ce  Jura  sombre,  il  ressemblait  à 
son  père  mécontent,  il  lui  faisait  froid. 

Rose  malade  prit  encore  la  volée,  elle  fut  en  un 
climat  brûlant  qui  tue  vite  les  délicats. 

Lorsqu'elle  revint,  décembre  avait  jeté  son  linceul 
sur  la  terre.  Elle  descendit  à  demi-morte  de  H  voiture; 
son  père;  cette  fois,  sentit  qu'elle  était  mal  ci  combien 
il  Faimait.  On  l'assit  dans  la  belle  chambre,  la  mère 
lui  donna  son  grand  lit  à  rideaux  verts.  Rose  était 
blanche,  une  toux  creuse  la  dévorait;  parfois  la  fièvre 
colorait  son  visage;  il  fleurissait  comme  les  Alpes 
refleurissent  le  soir  quand  le  soleil  a  disparu,  plus 
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pâle  après,  comme  elles;  ses  grands  yeux  lui  demeu- 
raient seuls  avec  l'abondance  de  ses  tresses. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ;  je  crois 
qu'un  grand  combat  s'y  livrait.  Elle  restait  droite, 
hautaine,  muette.  Elle  savait  bien  qu'il  fallait  mourir, 
mais  cetle  mort  la  mécontentait  comme  la  vie  l'avait 
mécontentée.  Dieu  faisait  tout  seul  son  œuvre  en  elle, 
plus  tard  on  le  vit  bien.  Il  la  menait,  à  l'écart,  par 
ces  rudes  sentiers  où  il  nous  laisse  vis-à-vis  de  nous- 
mêmes,  en  proie  à  nos  volontés,  en  proie  à  nos  désirs, 
jusqu'à  ce  que  brisés  nous  tombions  à  genoux,  les 
bras  tendus,  appelant  à  grands  cris  Celui  qui  sauve. 

Les  visites,  Rose  ne  s'en  souciait  guère  ;  ses  com- 
pagnes, qui  la  craignaient,  se  tenaient  à  l'écart.  Son 
père,  un  moment  ému,  était  rentré  dans  le  silence; 
mourante,  sa  fille  ne  lui  convenait  pas  mieux  qu'elle 
n'avait  fait  en  santé.  Nulle  expansion ,  nulle  caresse  ; 
Rose  était  raidie  ;  un  baiser  eût  fondu  cette  glace,  elle 
ne  le  donnait  pas  ;  on  n'osait  le  lui  donner.  Elle  s'en 
prenait  à  tout  de  son  existence  malheureuse,  à  son 
père,  à  son  village,  à  Dieu  qui  l'avait  faite  comme  elle 
était.  Si  elle  regrettait  la  vie,  si  elle  avait  peur  de 
mourir,  personne  n'en  savait  rien.  La  Bible,  les 

4* 
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prières,  elle  écoulait  tout,  les  lèvres  fermées,  ses 
grands  yeux  flamboyants  seuls  en  leurs  orbites  pro- 
fonds. Seulement  sa  mère,  qui  la  considérait,  voyait 
parfois  de  grosses  larmes  déborder  tout  à  coup  et 
tremper  ses  joues.  La  mère  alors  la  serrait  dans  ses 
bras.  Rose  détournait  la  tète,  enfouissait  son  visage 
dans  les  coussins  et  ne  répondait  rien.  Le  père  mur- 
murait :  Ma  fille,  ma  fille  !  Un  tressaillement  courait 
le  long  du  corps  affaibli,  une  lueur  passait,  puis  Rose, 
triste,  le  front  plus  pâle,  la  bouche  toujours  muette, 
reprenait  son  air  superbe  et  songeait  en  silence. 

Personne  n'avait  osé  l'interroger  sur  sa  foi  :  —  Elle 
croit!  disait  la  mère.  L'œil  des  mères  va  jusqu'au  fond 
du  cœur. 

L'almosphère  était  tendue.  Dans  cette  chambre  si 
calme  où  l'on  entrait,  d'où  l'on  sortait  sans  bruit,  où 
Ton  prenait  chaque  repas  h  l'heure,  où  le  père  lisait 
le  soir,  tout  bas,  près  de  la  lampe,  tandis  que  la  mère 
cousait,  il  planait  une  infortune  plus  grande,  un 
plus  indicible  malheur  que  tout  l'éclat  des  pleurs  n'en 
annonçât  jamais. 

Les  désespoirs  qui  ne  crient  pas  sont  les  pires  ;  le 
sein  de  Rose  renfermait  un  de  ceux-là.  Ni  amour 
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contrarié,  ni  folle  espérance  trompée.  Non,  seulement 
où  que  sa  pensée  se  promenât,  du  premier  de  ses  jours 
au  jour  extrême,  elle  ne  rencontrait  pas  une  joie,  pas 
une!  Et  maintenant  où  s'en  allait-elle?  qu'allait-elle 
devenir  devant  ce  Dieu  à  qui  elle  n'avait  rien  demandé, 
qui  ne  lui  avait  rien  donné.  Elle  essayait  bien,  en  ses 
heures  d'orgueil,  de  contester  avec  lui,  mais  son  au- 
dace la  laissait- plus  désolée;  les  ténèbres  s'épaissis- 
saient, elle  se  faisait  horreur. 

Un  soir,  le  jour  tombait,  le  vent  promenait  ses  raf- 
fales  neigeuses  par  les  rues  désertes  du  village  ;  à 
peine  de  temps  à  aulre  l'on  entendait  les  sabots  d'un 
buveur  attardé  qui  rentrait  du  cabaret.  Il  faisait  froid, 
il  faisait  sombre,  la  lampe  n'était  pas  encore  allumée, 
le  père  réfléchissait,  le  dos  appuyé  contre  le  poêle  ;  la 
mère  regardait  tomber  les  flocons,  le  coude  à  la  fenêtre, 
le  visage  à  demi  éclairé  parles  reflets  blancs.  Rose 
immobile,  dans  le  grand  lit,  respirait  d'un  souffle  iné- 
gai  ;  elle  sommeillait. 

Tout  à  coup  :  — Mon  père!  ma  mère!  Était-ce  bien 
la  voix  de  Rose?  avait-elle  ces  inflexions  émues? 

—  Venez,  venez,  mon  bon  père,  et  vous,  ma 
mère! 
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Le  père  chancela,  il  sentait  comme  si  quelque  chose 
de  céleste  s'abattait  clans  la  chambre  ;  les  jambes  va- 
cillantes, il  s'approcha  du  lit;  la  mère  déjà  y  était,  à 
genoux.  A  moitié  soulevée,  Rose  les  regardait;  ja- 
mais, aux  meilleurs  jours,  elle  ne  les  avait  ainsi 
regardés.  Sa  main  tremblante  chercha  leurs  mains  . 

—  Priez,  priez,  mon  père.  Mon  père,  pardonnez 
moi.  Je  vous  aime  !  Oh  !  que  cela  me  fait  de  bien  à  vous 
dire  !  avant,  je  ne  pouvais  pas. . . .  J'ai  été  une  mauvaise 
fille,  mon  père,  une  fille  fière,  un  cœur  exigeant;  je 

ne  vous  ai  point  donné  de  joie Embrassez-moi,  ma 

mère;  mon  père,  mon  père!  Et  ses  bras  l'enlaçaient. 

Le  père  et  la  mère  pleuraient,  le  père  plus  que  la 
mère;  il  avait  comme  un  remords,  une  tendresse  plus 
intense  Fétreignait  au  cœur. 

—  Pauvre  enfant  !  balbutia  la  mère ,  est-ce  que  tu 
t'en  vas  ? 

— Dites  bienheureuse,  dites  rachetée?  Oh!  ma  mère, 
voilà  le  premier  bonheur  que  j'ai!  Jésus  m'a  trouvée  ! 
Ma  mère,  il  fait  bon  mourir. 

Que  de  baisers  furent  échangés,  que  de  pardons  ; 
quel  embrasement  entre  ces  trois  pauvres  êtres  qui 
ne  croyaient  pas  s'aimer,  Leur  fille,  leur  fille  si  belle, 
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si  douce,  si  soumise,  leur  fille  comme  ils  l'avaient 
rêvée,  elle  élait  là,  ils  la  tenaient  pressée,  leurs  yeux 
s'en  repaissaient,  et  elle  allait  mourir. 

Mais  elle,  un  ravissement  ineffable  emplissait  son 
cœur.  Le  ciel  s'ouvrait,  la  terre,  qui  la  laissait  partir, 
lui  prodiguait  ses  trésors.  En  un  instant,  comme  une 
faneuse  qui  se  hâte,  ses  mains  embrassaient  les  plus 
belles  gerbes.  Une  seconde  est  comme  mille  ans  pour 
qui  émerge  au  soleil  l'éternité;  elle  avait  tout  fauché, 
elle  ne  regrettait  rien.  L'amour  de  son  père,  l'amour 
de  sa  mère,  rien  désormais  ne  pouvait  les  lui  ravir; 
l'amour  de  son  Dieu,  il  rayonnait  autour  d'elle.  Ce  fut 
dans  cette  splendeur  qu'elle  partit. 

Le  Seigneur  a  de  ces  épanouissements  soudains  pour 
les  âmes  longtemps  fermées  ;  il  a  pour  les  tiges  battues 
de  ces  regards  qui  transforment  en  moissons  d'or  ;  il 
a  de  ces  pluies  tièdes  pour  les  terres  asséchées  ;  il  a 
des  compassions  royales  qui  font  éclater  en  alléluias 
de  gloire  les  milliers  d'anges  de  cieux  en  cicux 
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On  avait  rudement  travaillé:  aux  prés  pour  rentrer 
les  foins,  aux  vignes  pour  couper  les  feuilles,  aux 
champs  pour  lier  les  gerbes.  Juillet  tirait  à  sa  fin. 

—  Je  ne  sais,  me  dit  la  mère,  ce  qu'a  ma  Rose; 
elle  a  trop  pleuré  le  père,  elle  a  trop  fatigué...  ce  ne 
veut  rien  être,  tout  de  môme!...  Et  son  cœur  se 
gonfla. 

Le  lendemain,  un  médecin  visitait  la  chambrette. 
On  y  montait  par  des  degrés  de  bois,  en  dehors  de  la 
maison;  la  fenêtre  ouvrait  en  plein  soleil,  sur  un  jar- 
dinet; la  jeune  fille  cousait  en  grande  hâte,  svelte, 
d'un  beau  visage  où  siégeait  la  candeur.  La  mère  se 
tenait  debout,  un  peu  en  arrière. 

Quand  le  docteur  entra,  la  jeune  fille  le  regarda 
étonnée,  se  leva,  rougit  beaucoup,  puis  confuse,  se 
rassit  tout  d'une  pièce,  devant  lui,  dans  la  pudeur  de 
ses  sei/$e  ans/ 
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Jamais  elle  n'avait  quitté  sa  mère,  jamais  elle  n'avait 
été  aux  danses ,  jamais  elle  n'avait  couru  le  soir  par 
les  sentiers,  la  main  liée  à  la  main  de  ses  compagnes, 
et  chantant  des  rondes  tant  que  la  lune  éclairait.  Non 
qu'elle  fût  sauvage,  ou  pédante,  mais  elle  connaissait 
mieux  que  cela;  puis  elle  aimait  sa  mère,  puis  elle 
pleurait  son  père.  Coudre  en  sa  chambrette,  sarcler 
le  jardin,  effeuiller  ou  faner,  en  automne  battre  le 
chanvre,  le  dimanche  aller  à  l'église,  chanter  les  can- 
tiques ,  retourner  s'asseoir  aux  bancs  de  l'école  où 
toute  petite,  elle  apprit  à  chérir  son  Dieu,  c'étaient  là 
ses  joies.  Ces  joies  étaient  si  bien  les  vraies,  les  saines, 
que  jamais  visage  ne  brilla  d'un  éclat  plus  serein. 

Cependant  la  visite  du  médecin  l'ennuyait.  Malade, 
elle  !  —  C'est  vrai ,  elle  se  sentait  lasse ,  elle  ne  man- 
geait pas  ;  mais  fallait-il  pour  cela  faire  venir  ce  grand 
monsieur  ! 

J'ai  toujours  pensé  que  cette  scène,  jetée  sur  la  toile, 
eût  produit  un  de  ces  tableaux  candides  que  les  ama- 
teurs payent  au  poids  de  l'or.  Le  docteur,  un  hommij 
dans  la  force  de  l'âge,  la  lèvre  accentuée  d'une  fine 
moustache,  le  front  clair,  l'œil  vif,  la  bouche  ferme  cl 
rieuse,  examinait  la  jeune  fille.  Rose  était  assise  dan? 
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une  place  lumineuse,  elle  tenait  ses  longues  paupières 
baissées;  parfois  elle  les  relevait;  alors  son  regard 
limpide  se  fixait  sans  crainte  sur  le  docteur;  sa  bouche 
était  presque  sévère,  seulement  lorsqu'une  saillie  fai- 
sait rire  sa  mère ,  un  sourire  plus  gai  qu'un  rayon  de 
soleil  courait  sur  les  lèvres  de  Rose,  puis  une  teinte 
pourpre  montait  à  ses  joues,  puis  tout  de  nouveau 
elle  se  tenait  immobile,  raide ,  comme  s'il  se  fût  agi 
de  la  tirer  en  portrait. 

La  visite  faite,  le  docteur  sortit.  La  mère  était  in- 
quiète, elle  le  suivit  dans  la  cuisine: 

—  Elle  peut  guérir,  dit  le  docteur. 

—  Elle  est  donc  bien  mal? 

—  Elle  peut  guérir. 

Les  prescriptions  écrites,  il  s'éloigna,  marcha  quel- 
que temps,  et  se  tournant  vers  moi  : — Mais  elle  mourra. 

Je  l'ai  souvent  revue,  cette  Rose  agreste,  églantine 
des  bois,  qui  ne  s'est  ouverte  que  pour  son  Dieu  et 
pour  sa  mère. 

Son  âme  avait  la  transparence  du  cristal,  elle  en 
avait  les  vives  arêtes,  queljiif  chose  qui  eût  presque 
semblé  dur  si  la  douceur  native,  avec  l'humilité  de  la 
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chrétienne,  n'en  eût  tempéré  l'éclat  La  vérité  lui 
arrivait  nue  aux* lèvres.  Ce  qu'elle  aimait,  ce  qu'elle 
n'aimait  pas,  elle  le  disait  sans  -ambages.  Elle  ne  con- 
naissait que  le  oui,  que  le  non  de  l'Évangile,  et  avec 
cela  tant.de  grâce  ingénue,  tant  de  cordiale  affection  ! 
Elle  était  de  ces  individualités  qu'a  souverainement 
développées  la  Bible;  toute  la  candeur  du  village, 
toute  l'inexpérience  de  son  âge,  de  sa  vie  cachée,  avec 
des  aperçus  d'une  finesse  extrême,  une  vue  intègre, 
une  grande  science  de  son  propre  cœur.  Elle  avait  des 
étonnements  d'oiseau  qui  sort  du  nid,  elle  promenait 
sur  ce  qu'elle  voyait  du  monde  un  regard  stupéfait; 
puis  elle  vous  disait  de  ces  mots  profonds  qu'eût  re- 
vendiqués quelque  maître  penseur. 

Rose  ne  faisait  pas  de  phrases  ;  mais  quand  on  lui 
apportait  des  fleurs,  un  fruit,  —  car  le  temps  vint 
vite  où  elle  n'en  put  plus  cueillir, —  sa  figure  s'éclai- 
rait, ses  jolies  dents  brillaient,  elle  disait  rougissante  : 
C'est  trop  !  Puis  elle  regardait  sa  mère,  et  l'on  sentait 
que,  pour  ce  regard,  on  eût  dépouillé  vergers  et  jar- 
dins. 

Il  y  a  de  ces  heures  de  fugitives  joies,  il  y  a  de  ces 
efflorescences  de  bonheur  sur  de  pâles  visages  qui 
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vous  mettent  au  cœur  la  félicité  du  ciel;  comme  on 
s'en  va  bénissant  Dieu  alors  qu'en  passant  on  les  a  fait 
éclore;  quelle  grande  honte  de  les  éveiller  si  rares, 
et  cependant  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  les  appeler! 

Rose  souffrait  des  douleurs  inouïes;  la  mort  avait 
h  lutter  contre  la  force  de  ses  seize  ans.  Elle  en  ca- 
chait ce  qu'elle  pouvait;  elle  ne  pouvait  guère;  c'était 
la  roue  et  ses  coups  redoublés.  Alors  Rose  nouait  ses 
deux  bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  elle  cachait  sa 
tête  en  son  sein,  puis  se  relevait,  puis  la  regardait 
dans  les  yeux  de  son  grand  regard  croyant.  Sa  mère 
se  détournait  et  pleurait. 

Jamais  tant  de  souffrances  en  un  pauvre  corps,  ja- 
mais plus  de  paix  en  une  âme.  C'était  une  de  ces  vies 
facilement  dénouées  que  le  Seigneur  a  touchées  du 
doigt  et  qui  tombent  comme  un  vêtement.  Cette  mère 
était  veuve,  cette  fille  était  dans  tout  l'éclat  de  sa 
verte  jeunesse,  elles  s'aimaient,  et  pourtant  elles  s'a- 
vançaient tranquilles,  l'une  déchirée  mais  soumise, 
l'autre  un  peu  triste  mais  paisible,  vers  ce  tournant 
du  chemin  où  H  se  faudrait  dire  adieu.  Cela  s'était 
fait  simplement,  sans  discours,  sans  transports;  lu 
tille  avait  biori  vu  qu'elle  s'en  allait  mourant,  la  mère 
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depuis  longtemps  le  savait.  Rose  n'avait  pas  fait  de 
questions,  sa  mère  n'avait  pas  fait  de  mystère,  elles 
marchaient  d'un  même  pas,  un  jour  après  l'autre 
jour;  le  dernier  viendrait  quand  Dieu  voudrait 

Ces  existences  cachées  sont  plus  près  du  ciel  que 
les  nôtres;  ces  vies  qui  se  déroulent  à  petit  bruit  sont 
mieux  préparées  aux  prompts  départs.  On  ne  quitte 
pas  grand'chose;  on  est  mieux  accoutumé  à  tout 
tenir  de  Dieu ,  directement ,  les  biens  comme  les 
maux;  les  rapports  avec  lui  sont  plus  simples,'  le  pli 
de  l'obéissance  est  mieux  formé. 

Rien  de  triomphant  dans  le  départ  de  Rose.  Cer- 
taines morts  sont  glorieuses,  la  sienne  s'avançait  pu- 
dique, un  peu  austère,  comme  elle,  avec  des  rayons 
divins  qui  l'illuminaient  parfois. 

Ni  la  mère  ni  la  fille  ne  s'inquiétaient  du  terrestre 
avenir.  La  mère  disait  :  Après,  voilà,  je  m  en  vjux 
ennuyer;  mais  je  ne  serai  pas  seule,  ni  longtemps 
sur  ce  monde. 

Rose  la  regardait  :  Il  ne  vous  laissera  pas,  mère. 

Elle  avait  toujours  quelques  beaux  enfants  autour 
d'elle,  les  enfants  d'un  frère,  d'une  sœur  établis  au 
village.  Petits  garçons  à  la  mine  joyeuse,  grands  ta- 
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pageurs,  mais  qui  se  taisaient  là;  un  berceau,  et  sous 
le  rideau  de  serge  verte  un  frais  petit  visage,  de* 
rires  sans  cause,  des  mains  potelées  qui  battaient  le 
duvet.  Alors  le  front  de  Rose  se  colorait  d'un  vif  in- 
carnat tout  baigné  de  lumière,  ses  yeux  nageaient 
dans  le  bonheur,  son  cœur  exultait  ;  on  eût  dit  une 
madone  de  Pérugin;  mêmes  lignes  pures,  même  féli- 
cité contenue,  même  épanouissement  d'un  chaste 
amour* 

Les  fleurs  aussi  la  charmaient,  elle  en  avait  tou- 
jours, en  gerbes,  fleurs  des  champs,  cueillies  par  ses 
compagnes,  entassées  dans  de  gros  pots  ventrus;  en 
avril  la  pervenche,  en  mai  le  muguet,  le  chèvre- 
feuille en  juin,  en  juillet  la  sauge,  l'œillet,  le  coque- 
licot avec  le  bleuet,  l'églantine,  le  réséda,  mêlés  à  de 
blonds  épis.  Rose  les  prenait  une  à  une,  les  contem- 
plait longtemps. 

—  Elles  sont  belles,  elles  sentent  bon!...  L'an  der- 
nier j'en  allais  ramasser,  tout  plein  mon  tablier! 
Puis  elle  se  taisait,  puiis  relevant  tout  à  coup  ses 
yeux,  regardant  sa  mère  :—  Il  ne  vous  faut  pas  pleu- 
rer, mère  ;  je  ne  me  regrette  pas. 

Pourtant  Rose  avait  des  défaillances,  des  heures 
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où  son»  cœur  retournait  à  la  vie.  Il  lui  venait  des 
images  de  santé,  de  plaisir  même,  de  ces  plaisirs 
bruyants  dont  elle  n'avait  pas  voulu.  Cela  ne  durait 
guère  :  —  Je  suis  bien  méchante!  disait-elle;  elle  joi- 
gnait les  mains,  le  calme  redescendait. 

Un  jour,  confuse  :— Lepourriez-vousbien  croire, 
mère,  je  pense  à  ma  robe  blanche,  à  ma  robe  de  com- 
munion! Je  ne  l'ai  portée  qu'une  fois,  mère...  Vous 
me  la  mettrez,  n'est-ce  pas? 

La  mè^e,  le  cœur  serré,  la  bouche  fermée,  debout 
au  pied  du  lit,  regardait  ardemment  son  enfant. 

—  Me  donneront-elles  la  couronne?  la  belle  cou- 
ronne avec  les  roses,  les  fleurs  d'oranger,  l'épine 
blanche?...  Des  larmes  coulaient  silencieuses  sur  le 
visage  de  la  mère  :  —  Vous  la  garderez,  mère. 

Ce  fut  le  dernier  soupir  vers  les  choses  de  la  terro  ; 
après  les  angoisses  vinrent,  après  le  Seigneur  s'ap- 
procha, la  jeune  fille  sentit  battre  son  cœur  de  la 
sainte  impatience  du  départ;  le  bonheur  la  débor- 
dait; toujours  simple,  elle  ne  surfaisait  pas  sa  foi, 
mais  elle  avait  hâte,  ses  yeux  brillaient. 

L'heure  sonna,  c'était  la  nuit;  toujours  d'une  voix 
ferme,  regardant  ses  compagnes  rassemblées  autour 
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du  lit,  mornes,  ébahies  :  —  Donnez  v.otre  cœur  à 
Jésus!  dit-elle.  Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  sein 
de  sa  mère.  Ce  fut  tout. 

Quand  vinrent  les  clartés  du  matin,  le  village  se  ra- 
nima. C'était  jour  de  four;  dès  l'aube  les  fourniers 
criaient  les  femmes  en  frappant  contre  les  vitres;  les 
bœufs  allaient  pesamment  aux  fontaines,  les  fau- 
cheurs se  rendaient  aux  prés,  les  enfants  à  l'école,  les 
alouettes  montaient  en  chantant,  enivrées,  dans  la 
lumière  du  beau  soleil. 

11  n'y  avait  rien  de  changé  suiia  terre,  rien  qu'une 
mère  qui  pleurait.  Il  n'y  eut  rien  de  changé  dans  la 
chambrefte,  rien  qu'une  belle  couronne  blanche,  en- 
cadrée, sous  verre,  suspendue  à  la  paroi  de  bois,  tout 
contre  le  lit. 


III 


LA  TUILERIE 


C'est  une  maison  foraine  située  loin  des  villages. 
Un  homme  avec  sa  femme  l'habitent,  jeunes,  seuls, 
hormis  trois  enfants,  des  garçons. 

L'homme  et  la  femme  font  des  tuiles.  La  maison 
s'assied  au  fond  d'une  petite  vallée,  près  d'un  ruis- 
seau. Les  locataires  de  la  tuilme  —  car  elle  ne  leur 
appartient  pas  —  ont  pour  se  divertir,  à  droite  la  vue 
du  bois  qui  descend  jusqu'à  l'eau,  fourré  sur  la  crête 
de  la  colline  avec  ses  vieux  chênes  qui  émergent  de 
la  verdure,  plus  clair-semé  dans  le  bas,  avec  des  troncs 
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épars  et  force  ronces  parmi.  A  gauche,  nos  gens  peu- 
vent, du  fond  de  leur  pli,  considérer  tout  à  Taise  le 
terrain  qui  se  relève  en  larges  mamelons,  en  prés  na- 
turels et  accidentés,  creux  ici,  là  bossus,  sans  arbres, 
jusqu'à  une  antique  habitation  châtelaine  plantée 
sur  le  haut  du  dernier  renflement,  isolée,  mélan-' 
colique,  et  qui  les  regarde  par  ses  rares  fenêtres.  Au 
delà,  le  Jura  tranche  sur  le  ciel.  Il  s'arrondit  en  un 
sommet  élevé,  noir  à  la  base;  d'une  ligne  correcte, 
presque  éthérée  à  la  coupole.  Un  peu  plus  vers  le 
nord,  en  un  plan  légèrement  reculé,  comme  pour 
faire  ressortir  les  teintes  sévères  du  mont,  s'ouvre  un 
vaste  cirque  de  rochers  largement  taillés,  hardis, 
montrant  en  teintes  jaunes  les  belles  déchirures  de  la 
pierre  ;  rempart  abrupte,  couronné  tout  du  long  d'une 
dentelle  de  sapins  qui  marque  le  ciel  de  fines  ha- 
chures. 

La  demeure  vous  paraît  triste,  elle  ne  l'est  point, 
Retirée,  oui  ;  perdue,  oui  ;  mais  il  y  rit  tant  de  soleil, 
tant  de  demoiselles  aux  ailes  légères  y  courent  dans 
l'ombre  des  feuilles,  sur  le  ruisseau;  tant  de  papillons 
bleus  et  jaunes  s'ébattent  dans  la  prairie,  tant  d'oi- 
seaux chantent  dans  le  bois,  on  y  respire  de  si  fraîches 
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haleines,  on  y  est  si  fortement  planté  au  beau  milieu 
de  la  nature  de  Dieu,  qu'en  vérité,  je  n'y  vais  jamais 
-ans  me  dire  que  volontiers  j'y  resterais. 

On  peut  se  rendre  à  la  tuilerie  par  le  vallon  ;  on 
peut  y  aller  par  le  bois.  Ce  matin,  je  prends  le  vallon. 
Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien. 

Avez-vousdu  temps  à  perdre?  Moi,  j'en  ai.  Au  val- 
lon, puisque  nous  devons  y  passer,  nous  y  passerons 
bien  toujours,  rien  ne  presse.  Venez,  montons  ce  che- 
min raide,  promenons-nous  au  bois. 

Il  ferait  le  bonheur  d'un  peintre,  ce  chemin  ;  casse- 
cou,  terre  rouge,  raviné  parles  pluies;  il  tombe  du 
plateau  plus  qu'il  n'en  descend,  une  haie  toute  héris- 
sée d'un  côté,  de  l'autre  un  pré  vert.  Quand  le  ber- 
ger se  profile  avec  son  troupeau,  là,  sur  la  hauteur, 
en  proportions  gigantesques,  qu'il  marche,  sa  hou- 
lette appuyée  à  l'épaule,  que  les  bêlements  emplissent 
l'air  de  notes  plaintives,  puis  que  les  brebis  sedéval- 
lent  en  avalanche  tachetée  de  blanc  et  de  noir,  le  ta- 
bleau est  tout  fait  :  une  de  ces  toiles  exquises  qui 
embrasse  peu,  qui  ne  vise  pas  au  sublime,  mais  qui 
saisit  à  un  moment  donné  quelques-uns  de  ces  effets 
simples,  de  ces  incidents  modestes,  pauvres  même, 
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où  la  couleur,  où  la  sobriété ,  où  la  pureté  du  style 
jettent  un  ineffable  prestige. 

Après  le  chemin  vient  le  plateau,  assez  aride,  moi- 
tié champs,  moitié  raine  pâture.  Le  sol  est  argileux, 
le  soleil  y  tape  ferme,  il  n'y  vole  pas  d'abeilles,  il  n'y 
court  pas  de  grillons ,  les  touffes  de  genévriers  n'y 
abritent  pas  la  grive  ;  c'est  une  de  ces  zones  brûlantes 
qu'on  traverse  en  cherchant  du  vert  où  reposer  les 
yeux.  Le  vallon  qui  s'ouvre  en  bas,  celui  que  tout  à 
l'heure  nous  allons  prendre,  offre  au  regard  la  moire 
de  ses  cultures.  Sainfoin  à  l'épis  rose,  colza  doré, 
trèfles  pourpres,  orges  ondulantes;  et  cependant  un 
air  vif,  vent  du  nord  qu'a  tamisé  la  foret,  passe  dans 
l'atmosphère  embrasée  et  rafraîchit  le  visage. 

Nous  voici  vers  les  premiers  pins.  Ils  croissent  par 
bouquets  ;  un  petit  sentier  d'herbe  déroule  ses  méan- 
dres autour  de  leurs  troncs.  Il  y  en  a  de  semés  à  toutes 
les  hauteurs.  Selon  qu'ils  s'élancent  du  sol  à  niveau, 
selon  qu'ils  se  redressent  sur  la  pente  qui  va  s'affais- 
santvers  le  vallon,  ils  se  montrent  des  racines  au 
sommet  avec  des  profondeurs  d'un  vert  intense  où 
s'emboit  le  soleil,  oubienne  laissentvoir  queleurcime 
pointue,  ligne  nette  qui  coupe  le  paysage  d'un  trait  vif. 
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Au  travers,  de  l'autre  côté  du  vallon,  tantôt  dôro^ 
bées,  tantôt  dévoilées,  les  maisonnettes  du  village 
voisin  se  rangent  le  long  du  coteau  et  courent  avec 
leur  fin  clocher  sur  la  sombre  tenture  du  Jura.  On 
dirait  qu'elles  s'y  appliquent;  on  dirait  une  décou- 
pure blanche  sur  un  fond  noir;  seulement  la  transpa- 
rence de  l'atmosphère  ;  je  ne  sais  quelle  perspective 
aérienne,  je  ne  sais  quelles  vapeurs  limpides  qui  en- 
veloppent de  clarté  le  hameau,  plutôt  l'air  rendu  vi- 
sible qu'une  bruine,  font  pressentir  entre  le  village  et 
la  montagne  un  lambeau  de  plaine  qu*on  ne  voit  pas. 

Il  y  a  des  heures,  heures  du  soir,  où  le  soleil,  caché 
derrière  les  croupes  du  Jura,  projette  une  telle  gloire 
de  rayons  entre  la  cime  arrondie  et  les  escarpements 
de  rochers,  où  il  passe  des  gerbes  si  lumineuses  par 
cette  large  ouverture,  où  les  dents  du  cirque  sont  si 
royalement  touchées  de  lumière,  où  les  flancs  du 
mont  qui  dérobent  l'astre  à  son  déclin  se  perdent  en 
des  tons  si  lugubres  que  l'âme  reste  saisie  comme  en 
face  d'un  des  plus  grands  spectacles  de  la  nature. 

Maintenant  le  soleil  est  au  levaat;  il  monte,  chaque 
arbre  laisse  tomber  une  ombre  large  et  longue. 

Les  pins  sont  en  fleurs.  Connaissez-vous  la  fleur  du 
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pin?  J'imagine  que  c'est  d'elle  que  les  vieux  immor- 
tels du  vieil  Olympe  tiraient  la  résine  odorante  dont 
ils  parfumaient  leur  nectar.  Les  pins,  si  loin  que  l'œil 
peut  aller,  redressent  leurs  petites  girandoles  de  cire; 
cire  vierge,  granulée.  Chaque  branche  porte  les 
siennes ;*il  semble  que  la  foret  prépare  quelque  nuit 
merveilleuse  à  ses  fées  ;  et  lorsque  Tient  un  souffle 
plus  fort,  que  les  rameaux  oscillent  lentement,  un 
nuage  embaumé,  une  poussière  dorée,  le  pollen, 
flotte  en  ondes  moc^euscs  et  s'abat  doucement  sur 
les  mousses. 

C'est  là  que  nous  marchons;  dans  ce  terrain  vague 
tout  à  coup  élargi,  sur  le  sol  argileux  où  poussent 
de  rares  graminées  qui  s'inclinent  à  la  brise. 

La  foret,  le  vrai  bois  est  devant  nous.  Voulez-vous 
des  chansons,  allons  sous  les  futaies,  parmi  les 
chênes.  Voulez-vous  du  silence  avec  une  vague  ru- 
meur bramant  dans  l'air,  allons  sous  les  sapins. 

Parmi  les  chênes  d'abord.  Là  où  croît  l'herbe,  où 
s'entrelacent  les  ronces,  où  les  églantiers  barrent  le 
chemin,  où  les  lianes  foisonnent,  là,  par  cette  trace 
luisante  que  les  pieds  ont  faite  en  froissant  les 
plantes. 
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C'est  là  qu'on  est  bien  perdu,  c'est  là  que  s'exha- 
lent de  ces  parfums  sans  nom,  fraîches  émanations 
delà  terre,  des  vieux  troncs,  de  la  jeune  fouillée! 
Verte  est  la  cage,  l'ombre  est  toute  pénétrée  de  soleil. 
Pas  une  brise,  si  ce  n'est,  de  temps  à  autre,  une  bouf- 
fée, venue  on  ne  sait  d'où,  qui  soulève  un  peu  la  ra- 
mée, promène  çà  et  là  des  senteurs  plus  suaves,  puis 
tombe  et  vous  laisse  enivré. 

Qu'il  y  a  de  beaux  secrets  dans  ces  réduits!  Mil- 
lions d'insectes,  doués  de  sagesse,  parés  comme  en 
un  jour  de  fête,  promenant  entre  les  brins  d'herbe  la 
pourpre,  l'ébène,  le  lapis  de  leurs  élytres,  avec  leur 
armure  de  malachite  rayée  de  fils  d'or,  leurs  déli- 
cates antennes,  leurs  petits  ^panaches  emplumés.  Il 
y  a  les  artisans  qui  mènent  dure  vie ,  qui  tailler  t, 
qui  scient,  qui  emmagasinent  jour  et  nuit.  Il  y  3 
les  flâneurs  qui  vont  de  çà,  de  là,  grimpent  tout  c  1 
haut  de  ce  fétu,  regardent  le  monde ,  cheminent  1 1 
gauche,  à  droite,  sans  prévision,  prenant  le  biet; 
comme  il  vient.  Il  y  a  les  penseurs,  immobiles, 
durant  des  heures,  sous  un  rayon  de  soleil.  Il  y  a  les 
affairés  qui  volent  en  hâte;  vol  précipité,  à  grandes 
poussées,  à  prompts  retours,  sans  trop  savoir  pour- 
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quoi.  Il  y  a  les  musiciens  qui,  tout  le  long  des  heures, 
vont  disant  et  redisant  leur  chanson  monotone.  Il  y 
a  les  essaims  d'éphémères  qjii  ondulent  en  une  belle 
place  éclairée,  ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  sans  cher- 
cher de  pâture,  dans  l'extase  de  la  vie,  de  la  lumière 
et  du  mouvement  harmonieux. 

Il  fait  bon  ici.  Le  chemin  se  glisse  sous  le  couvert; 
des  branches  fleuries  viennent  vous  frapper  le  visage  ; 
à  mesure  que  vous  avancez  des  bruits  d'ailes,  un  cri 
léger,  un  vol  rapide  décèlent  les  nids  que  votre  main, 
en  écartant  les  rameaux,  fait  doucement  balancer.  A 
toutes  les  profondeurs  éclatent  les  notes  étincelantes 
des  maîtres  du  bois.  Rouges-gorges,  merles,  pinçons, 
fauvettes,  tous,  excepté  le  rossignol  qui  trouve  le  site 
trop  sauvage,  tous ,  excepté  l'alouette  qui  préfère  les 
champs  à  ciel  ouvert,  tous,  excepté  la  caille  qui  cache 
sa  couvée  dans  les  foins,  tous  à  gorge  déployée,  tous 
le  gosier  fièrement  gonflé,  chantent,  trillent,  appel- 
lent. C'est  une  splendeur  d'harmonie  qui  fait  penser 
aux  vibrations  du  soleil. 

Frais  est  le  couplet  du  merle.  Varié,  infini  de 
nuances  au  printemps,  il  se  raccourcit  à  mesure  que 
vient  l'été,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  la  nichée  éclose,  il 
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perd  ses  notes  l'une  après  l'autre,  puis  reste  coupé 
net,  un  peu  moqueur,  un  peu  penaud  aussi,  et  comme 
tout  étonné  d'en  demeurer  là.  Et  pendant  que  le 
merle  siffle  à  l'aventure  sur  la  cime  d'un  grand  chêne, 
le  rouge-gorge,  perché  plus  bas  en  quelque  buisson 
touffu,  jette  sa  pluie  de  diamants,  vanne  ses  perles, 
répand  dans  l'air  ses  sons  cristallins,  pleins  de  fan- 
taisie et  de  lumière.  Par-dessous  les  concertos  bril- 
lants ,  par-dessous  les  cavatines  de  bravoure ,  il  y  a 
des  murmures  plus  intimes  et  plus  charmants.  C'est 
la  causerie  à  voix  basse  du  couple  amoureux,  c'est  le 
gazouillement  tout  près  du  nid  de  la  mère  avec  sa 
couvée.  Le  reste  est  affaire  d'orgueil,  ici  on  trouve 
une  âme.  Il  y  a  des  récits  sans  fin,  il  y  a  de  petits 
cris  de  joie,  il  y  a  de  sages  leçons,  il  y  a  des  étonne- 
ments  naïfs,  parfois  des  colères,  mais  rares,  et  des 
amants  qui  se  perdent  en  ineffables  redites ,  et  des 
enfants  qui  parlent  tous  à  la  fois,  et  de  petits  soupirs 
mélodieux,  soupirs  de  béatitude,  comme  si  un  cœur 
d'oiseau  ne  pouvait  contenir  tant  de  bonheur. 

Ainsi  nous  arrivons  à  la  clairière.  Grand  espace,  de- 
mi-jour;  plus  de  fouillis,  sur  la  terre  une  herbe  folle, 
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çà  et  là  un  vieux  chêne,  le  tronc  rugueux,  les  branches 
fortement  nouées.  Un  large  dôme  s'arrondit  par-des- 
sus ;  tout  autour  la  verte  muraille  du  bois  ;  par  places 
un  rayon  égaré,~dans  le  rayon  une  mouche  qui  passe 
et  repasse;  de  l'air,  un  calme  absolu.  Les  chansons 
bocagères  sont  restées  dans  le  fourré,  seul,  le  coucou 
promène  sa  plainte  de  cachette  en  cachette,  au  loin; 
elle  arrive  voilée,  le  silence  n'en  est  pas  troublé. 

Un  tronc  mort  est  couché  dans  l'ombre,  il  fait  frais, 
restons.  Belle  retraite  pour  philosopher,  belle  occa- 
sion  pour  discourir  avec  soi-même.  Parlez-moi  de  ces 
verts  cabinets  d'étude;  parlez-moi  de  ces  agrestes  for- 
teresses, parlez-moi  de  ce  grand  isolement  ;  comme 
l'âme  y  prend  carrière^  quelles  œuvres  s'y  enfantent, 
quelles  prouesses  s'y  opèrent,  comme  le  monde  y  est 
secoué,  brassé,  défait  et  refait  de  main  de  maître!  — 
S'il  vous  prend  fantaisie  d'être  roi,  empereur,  grand 
mogol  ou  seulement  le  premier  poète  du  siècle,  un 
génie  quelconque,  au  hasard,  en  musique  ,  en  pein- 
ture, en  plume  ou  en  prose,  allez  vous  asseoir  un  peu 
sur  le  tronc  renversé,  dans  la  clairière  du  bois.  Vous 
y  verrez  passer  toutes  les  gloires  de  la  terre.  Là  vous 
livrerez  de  terribles  batailles,  là  vous  recevrez  de 
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rades  coups-  il  faudra  travailler,  bûcher,  rien  ne  se 
conquiert  sans  peine;  mais  je  ne  sais  comment  il  se 
fait,  vous  serez  toujours  le  héros  et  toujsYJ's  vous  se- 
rez vainqueur. 

Pour  moi,  grand  paresseux,  je  ne  pense  à  rien.  Il 
en  est  qui  rêvent  et  qui  savent  à  quoi;  sans  cesse 
quelque  idée  leur  trotte  en  cervelle,  sans  cesse  quel- 
que image  court  devant  et  leur  fait  signe  ;  moi,  rien.  Je 
me  couche  tout  de  mon  long  sous  la  ramée,  je  respire 
les  arômes,  je  regarde  la  dentelle  des  feuilles  dans  le 
ciel,  j'admire  le  mystère  de  cette  harmonie  du  vert  sur 
le  bleu,  je  monte  tant  haut  que  je  peux  monter  dans 
les  profondeurs  infinies  de  l'azur,  je  sens  qu'il  est 
doux  de  vivre,  mon  âme  flotte  comme  suspendue  au 
sein  de  l'éther  ;  je  ne  dors  pas,  je  ne  veille  pas,  seule- 
ment il  me  semble  que  je  comprends  quelque  chose 
de  l'immensité  de  Dieu. 

Ah!  liberté,  liberté!  vivre  de  la  saine  vie  des  bois, 
camper  dans  la  foret  comme  font  ces  bohémiens  qui 
ont  laissé  pendre  leur  loque  rouge  à  ce  jet  d'églan- 
tier, voir  lever  le  soleil  sous  la  feuillée,  voir  la  lune 
se  promener  parmi  les  chênes,  recevoir  la  rosée  du 
matin,  errer  sans  entraves,  se  contenter  de  peu!  Tant 
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de  labeurs  dans  nos  maisons  de  pierres,  un  si  lourd 
fardeau  de  soucis,  tant  de  difficultés  à  remuer  le 
doigt,  tant  d'esclavage  aux  coutumes,  des  natures  si 
courbées,  si  faussées,  tant  d'inhabileté  aux  vrais  plai- 
sirs; et  ici,  à  deux  pas,  l'indépendance  absolue,  la 
possession  de  soi,  le  facile  mouvement,  l'existence 
telle  qu'en  Eden  Dieu  l'avait  faite  ! 

Non,  nous  ne  sommes  plus  en  Eden,  nous  sommes 
en  terre  de  pèlerinage;  terre  de  labour,  grosses  mottes 
à  refendre,  creux  à  combler,  jachères  à  défricher  ; 
après  viendra  le  repos  du  soir.  Non,  nous  ne  som- 
mes plus  en  Eden,  ces  coups  de  hache,  à  la  lisière 
du  bois,  me  le  disent  trop. 

En  ont-ils  renversé  de  mes  beaux  grands  chênes, 
en  ont-ils  couché  sur  le  sol,  avec  leur  feuillée,  dans 
la* gloire  de  leur  été!  En  ont-ils  ouvert  de  ces  jours 
criards,  en  ont-ils  fait  de  ces  maladroites  trouées,  ont- 
ils  assez  insulté  les  retraites  ignorées,  mis  à  la  clarté 
du  soleil  les  asiles  mystérieux  où  s'abritait  l'écureuil! 
— Quand  je  vois  ces  troncs  mutilés,  ce  bois  rougi  d'où 
la  sève  s'écoule,  ces  cimes  flétries  qui  s'entassent  en 
travers  du  chemin  ;  quand  je  vois  s'avancer  la  lisière, 
les  gaulis  gagner  sur  les  arbres,  les  pacages  sur  les 
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gaulis,  les  champs  sur  les  pacages,  je  me  dis  qu'un 
temps  vient,  un  temps  proche,  où  l'on  cherchera  dans 
notre  pays  la  place  des  forêts. 

Dépouillés  de  leurs  essences  bocagères,  de  leurs 
arbres  fruitiers,  —  car  on  fait  argent  de  tout,  —  nos 
vallons  et  nos  collines,  ras  comme  la  main,  partout 
frappés  d'un  même  soleil,  lavés  d'une  même  pluie, 
balayés  d'un  même  vent,  en  seront-ils  plus  beaux,  en 
vaudront-ils  mieux?  Que  Jes  habiles  décident;  moi 
j'ai  grande  confiance  en  la  sagesse  de  Dieu.  Point  de 
sources  sans  forêts,  point  d'oiseaux  sans  ramée,  sans 
oiseaux  point  de  musique.  —  Je  ne  compte  pas  nos 
moissons  ravagées  par  les  insectes. —  Et  n'est-ce  rien 
que  la  beauté,  que  la  grâce,  que  les  mélodies  partout 
répandues.  Quel  peuple  aurez-vous  quand  vous  l'au- 
rez sevré  de  poésie?  On  fatiguera,  on  mangera,  on 
boira,  on  entassera  les  écus,  encore!  Plus  de  repos  à 
midi  sous  le  noyer,  plus  de  guirlandes  d'aubépines 
en  passant  arrachées  aux  buissons,  plus  de  prome- 
nades au  bois,  le  soir  de  la  dimanche,  plus  de  fraises 
cueillies  au  pied  de  la  montagne  dans  ces  salles  de 
verdure  qu'enferment  les  sapins.  La  lune,  en  montant 
le  soir,  ne  traluira  plus  derrière  les  grands  poiriers; 
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plus  de  muguets  amasses  à  large  poignée  qui,  toute  la 
semaine,  parfument  la  chambrette  au  village.  L'homme 
vit-il  de  pain  seulement?  Jésus  a  dit  que  non,  qu'il 
lui  faut  encore  les  paroles  de  Dieu.  Après  le  livre 
écrit  de  son  doigt  suprême,  j'en  connais  peu  d'une 
grâce  aussi  souveraine,  je  connais  peu  de  mots  aussi 
pénétrants,  peu  qui  remuent  mieux  le  cœur  que 
ces  simples  effets  de  nature  où  notre  main  n'a  pas 
passé.  \ 

Pour  moi,  ce  bois  renferme  une  bonne  part  de  ma 
vie.  Enfant,  j'y  suivais  des  traces,  hélas!  effacées  : 
l'aïeul,  la  mère,  tant  d'autres.  Ces  sorïibres  allées  ont 
entendu  bien  des  cris  de  joie;  bien  de  belles  histoires, 
longues  tant  que  durait  la  forêt,  se  sont  déroulées  aux 
plis  de  ces  chemins.  Et  quel  plaisir  quand  d'aventure 
toute  la  belle  compagnie  s'enfonçait  bravement  en  une 
fondrière!  Quelle  joie  quand  les  larges  gouttes  de 
pluie  tombant  une  à  une,  on  se  réfugiait  sous  le  cou- 
vert des  chênes  !  La  terre  rendait  sa  saine  odeur  ;  par 
Jes  trouées,  l'une  après  l'autre,  se  faisaient  les  gout- 
tières, puis  les  branches  fléchissaient,  puis  l'ondée  sp 
versait  en  cataractes;  nous  étions  trempés;  que  nous 
étions  heureux! 
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La  forêt  est  la  môme.  Au  printemps,  Torchis  mouche 
étale  toujours  le  velours  de  sa  robe  au  pied  des  grands 
pins.  En  été,  l'œillet  aux  pétales  déchiquetés,  à  la 
teinte  grise ,  balance  toujours  au  bout  de  sa  tige 
mince  cette  fleur  étrange  d'où  s'exhalent  des  parfums 
qui  font  défaillir  le  cœur.  L'ombre  est  la  même,  égale 
est  la  fraîcheur,  fraîcheur  légère  où  passent  des 
arômes  bientôt  évanouis,  comme  ces  notes  perdues 
qui  s'élèvent  dans  les  vastitudes  de  la  campagne,  puis 
s'éteignent,  et  l'on  ne  sait  d'où  elles  montaient,  où 
elles  sont  tombées. 

Rien  n'a  changé,  moi  seul  j'ai  marché.  Eh  bien, 
cet  immuable  aspect  de  la  nature,  cette  pérennité  des 
saisons,  des  fleurs,  des  nids,  je  l'aime,  elle  me  fait 
du  bien.  D'autres  s'en  aigrissent,  la  trouvant  pres- 
que insultante  à  nos  douleurs  ;  pas  plus  que  l'azur 
égal  des  cieux,  pas  plus  que  les  lampes  de  la  nuit 
tous  les  soirs  allumées.  C'est  l'éternité  de  la  bonté  de 
Dieu,  c'est  la  jeunesse  éternelle,  c'est  l'éternel  idéal 
attaché  par  le  doigt  du  Seigneur  au  front  de  la  terre. 
Et  puis  n'y  en  a-t-il  pas  d'enfants  quand  nous  sommes 
jeunes,  de  jeunes  quand  nous  déclinons',  de  forts 
quand  nous  mourons?  Ne  faut-il  pas  que  ceux-là  res- 
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pirent  les  mômes  fleurs,  se  réjouissent  au  même  so- 
leil, se  désaltèrent  aux  mêmes  fontaines? 

C'est  pourquoi  les  coups  de  la  hache  qui  s'abat  sur 
les  chênes  me  retombent  sur  le  cœur. 

i 

Revenons  par  le  sentier  sous  les  pins. 

Chaque  sol  fait  son  arbre,  chaque  arbre  fait  sa 
flore,  sa  faune,  et,  par  un  merveilleux  retour,  aussi 
son  terrain.  Ici  la  terre  est  nettoyée,  brune,  lisse, 
couverte  par  place  d'aiguilles  sèches  ;  à  peine  si  un 
églantier  pousse  son  jet  aux  éclaircies.  Les  troncs 
s'élèvent,  sveltes,  armés  au  bas  de  petites  branches 
aiguës,  à  mesure  qu'ils  montent  chargés  de  leurs 
houppes  hérissées  qui  dentellent  fièrement  le  ciel. 
L'air  joue  librement;  point  d'ombre  épaisse,  la  lu- 
mière flotte  tamisée  et  blonde.  Parfois  un  de  ces  rares 
œillets,  perdu  dans  l'herbe,  se  laisse  enlever,  par  l'ha- 
leine du  vent,  quelque  émanation  fugitive.  Les  racines 
des  pins,  vêtues  d'écorce,  comme  les  rameaux,  tra- 
versent le  sentier  et  s'y  échelonnent  en  degrés  capri- 
cieux. Le  chemin,  je  ne  sais  pourquoi,  —  sont-ce  les 
pins,  est-ce  la  conformation  du  sol? — a  pris  des  allures 
de  montagne.  La  brise  est  plus  vive,  l'âme  plus  élas- 
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tique.  Derrière  la  colonnade  des  pins  court  la  plaine, 
d'étage  en  étage,  creusée  en  large  val,  enflée  en  pla- 
teau, jusqu'aux  Alpes.  Au  bas  des  champs  la  grande 
route  coupe  le  pays  d'une  ligne  qui  brille  au  soleil 
Elle  va  droite,  puis  s'épanouit  en  rayons,  fils  ténus 
qui  montent  et  se  perdent  à  l'horizon.  Dans  le  loin- 
tain, les  Alpes  redressent  les  glaces  de  leurs  remparts. 
L'épaisseur  du  bois  cache  le  Jura.  On  n'entend  que  le 
cri  des  laboureurs,  de  ceux  qui,  à  peine  l'herbe  fau- 
chée, rompent  quelque  pré  qu'ils  retournent  pour 
l'automne;  leurs  grandes  clameurs  se  répandent  dans 
l'étendue,  mélancoliques,  stridentes,  comme  de  gens 
qui  mènent  dure  vie;  elles  arrivent  aux  pins  et  se 
brisent  en  passant;  ce  n'est  plus  qu'un  son  adouci 
que  font  trembler  les  vibrations  de  l'air.  Parfois  les 
grelots  d'une  carriole,  trottant  le  long  de  la  route, 
sèment  leurs  étincelles  qui  se  mêlent  aux  trilles 
du  cricri  dans  les  trèfles.  C'est  tout;  seulement, 
au-dessus  de  la  foret,  un  oiseau  de  nuit  vole  pe- 
samment, escorté  par  les  hôtes  ailés  du  bois.  Alors 
éclatent  des  huées,  des  cris  moqueurs,  jusqu'à  ce  qu'on 
l'ait  conduit  dans  un  autre  canton.  En  bas,  un  es- 
carbot  voyageur,  un  grillet  amoureux  d'aventure, 
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passe  le  sentier  et  s'en  va  voir  ses  confrères  des  prés. 

Ce  n'est  pas  encore  la  saison  des  sauterelles.  Plus 
tard  elles  voleront  par  milliers  dans  l'herbe  chaque 
fois  que  le  pied  s'y  posera.  Vertes  comme  la  pomme 
en  juillet,  grises  et  couleur  de  terre,  brunes  aux 
ailes  doublées  d'écarlate,  la  mine  éveillée,  avec  leur 
profil  de  chèvre,  leurs  yeux  escarbilles,  elles  chante- 
ront dans  les  foins  coupés  de  frais. 

Ce  n'est  pas  encore  le  temps  des  beaux  champi- 
gnons ,  ces  créations  bizarres  qui  sèment  le  bois  de 
leurs  chaudes  teintes  alors  qu'octobre  a  défleuri  les 
clairières.  Ils  ont  le  caractère  étrange,  ils  sont  pleins 
de  mystère.  Il  y  en  a  d'honnêtes,  il  y  en  a  de  vicieux. 
Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  tuent;  j'entends  la  figure, 
le  port.  Les  uns  mignons,  blanc  de  lait,  plantés  tous 
en  rond,  comme  pour  marquer  l'endroit  où,  la  nuil 
dernière,  les  fées  ont  dansé  .Les  autres  solitaires,  noi- 
râtres, livides,  face  de  traître,  ruminant  quelque  for- 
fait à  l'écart.  Ceux-ci  pourpre,  à  revers  orange,  éta- 
lant la  magnificence  de  leur  pelisse  au  milieu  d'une 
foule  de  pompons  gris  qui  se  tiennent  à  distance  :  un 
pacha  clans  son  harem.  Ceux-là  d'un  éclat  d'argejit, 
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lisses  comme  la  soie,  au  dôme  satiné  par-dessus,  aux 
feuillets  immaculés  en  dessous.  Il  en  est  d'irisés,  il 
en  est  d'un  or  pâle.  Comment  viennent-ils?  comment 
s'en  vont-ils?  Quel  soleil,  alors  que  les  brumes  d'au- 
tomne s'appesantissent  sur  la  terre,  quel  soleil  les 
empourpra,  quel  les  peignit  de  soufre ,  quel  leur 
donna  les  reflets  irisés  de  la  nacre?  Pourquoi  la  vache 
qui  broute  les  dernières  plantes,  qui  tord  les  feuilles 
touchées  du  gel,  pourquoi  la  brebis  errante  sous  les 
chênes  dégarnis  les  laissent-elles?  Je  l'ignore. 

Mais  la  chaleur  de  midi  embrase  la  campagne,  il  se 
fait  tard,  redescendons  au  vallon.  Car  c'est  par  là 
que  nous  prenons,  vous  savez. 

Nous  voilà  près  du  ruisseau.  Nous  entrons  dans 
l'ombre  intense  de  la  roche  toute  vêtue  de  cerisiers 
sauvages,  de  frênes,  d'érables  et  de  noisetiers.  Les 
ronces  fleuries  s'accrochent  partout  ;  le  ruisseau  pro- 
mène son  flot  sous  les  saules,  entre  deux  margelles 
séculaires  couvertes  de  lichens.  Là-dessous,  il  fait 
presque  nuit,  cette  belle  nuit  qu'enveloppe  la  lumière. 
Parfois  le  martin-pêcheur  rase  l'eau  de  son  aile;  éclair 
bleuissant  il  en  suit  le  cours,  plus  prompt  que  le  regard. 
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Un  vieux  saule  courbe  son  tronc  en  travers.  Au  milieu 
de  la  couronne  sort  d'une  pousse  le  jeune  cerisier  que 
Tan  dernier  quelque  enfant  sema  d'une  main  joueuse. 
Le  ruisseau  quitte  l'ombre,  coupe  le  chemin,  s'élargit 
au  soleil.  C'est  là  que  les  faneuses  trempent  leurs 
pieds  nuds.  Il  se  met  à  courir  le  long  du  pré,  tantôt 
découvert,  tantôt  enseveli  sous  les  arceaux  de  verdure. 

Dans  le  vallon  nul  sentier,  seulement  une  trace- 
Quelques  rochers  suspendus  des  deux  côtés,  à  droite 
vêtus  du  fourré,  à  gauche  plantés  de  vieux  chênes, 
festonnent  la  prairie;  ils  lui  jettent  les  pampres  de  lu 
vigne  sauvage,  les  traînes  des  clématites  embaumées. 
Puis  les  roches  s'aplanissent  et  le  vallon  s'en  va  tout 
du  long  de  son  ruisselet,  serré  parle  bois  à  l'orient, 
par  les  coteaux  verts  à  l'occident,  avec  le  Jura,  avec 
le  cirque  escarpé  qui  ferment  l'horizon. 

Je  ne  sais  pas  de  retraite  plus  fleurie.  Aucun  souffle. 
Le  soleil  y  darde  ses  feux  mais  l'herbe  y  reste  verte, 
et  le  murmure  deTeau,  clapotement  frais,  babil  lim- 
pide, se  répand,  on  le  dirait,  en  humides  fusées  dan; 
l'air  brûlant.  Nulle  graine  apportée  par  la  main  de 
l'homme  ;  les  oiseaux,  le  vent  quand  par  hasard  i. 
passe,  sont  les  semeurs. 
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Chaque  exposition  a  sa  plante.  Il  y  vient  des  sauges 
bleues,  il  y  vient  des  ancolies  aux  clochettes  déliées 
qui  tremblent  à  mesure  que  les  frôle  un  papillon,  il  y 
vient  à  ras  le  gazon  des  coronilles  jaunes,  puis  de 
pelits  œillets  ponceaux,  étoiles;  près  du  ruisseau,  des 
touffes  de  reine  des  prés  au  blanc  plumet,  à  l'odeur 
suave,  avec  quelque  cantharide  verte  assoupie  en  cô 
nid  merveilleux. 

Dès  qu'un  bouquet  d'aulnes  se  groupe  vers  l'eau, 
le  chèvrefeuille  lui  jette  sa  tenture  brodée  de  houppes 
dont  l'odeur  se  répand  le  soir.  Alors  il  se  fait  en  des- 
sous des  baignes  cachées ,  petites  vasques  pleines 
d'ombre  où  le  courant  agite  à  peine  la  feuille  d'un 
rameau  bas.  C'est  là. que  viennent  à  midi  les  jeunes 
gars  du  village,  et  que  retentissent  les  cris  joyeux,  que 
l'eau  bondit  en  gerbes,  se  verse  en  nappes,  que  les 
pieds  ruisselants  trempent  l'herbe  du  pré. 

A  cette  heure,  solitude  absolue  ;  ce  silence  du  gros 
du  jour,  en  juin.  Seulement,  sous  quelque  poirier 
sauvage ,  les  faucheurs  couchés ,  de  leur  grand  long, 
le  chapeau  de  paille  sur  le  visage  ou  le  visage  enfoui 
dans  l'herbe  coupée. 

Allons  toujours.  Le  chanvre  arrondit  sa  toison;  il  a 
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d'enivrantes  senteurs.  Le  vieux  pont  jette  son  arche 
d'une  rive  à  Vautre,  une  pierre  s'en  est  détachée,  depuis 
trente  ans  peut-être  ;  un  saule  y  a  poussé,  une  mousse 
fa  recouvre,  émeraude  dans  une  tache  de  soleil,  sur 
l'eau.  Je  me  prends  à  rôver,  la  pierre  se  fait  île,  les  brins 
de  mousse  sont  des  palmiers,  j'aborde,  voici  l'orient!.. 

Allons  encore.  Le  site  devient  sauvage,  il  y  a  moins 
de  fleurs.  Les  roseaux  froissent  leurs  aigrettes,  le  val 
se  resserre,  le  sol  tourbeux  tremble  sous  les  pas.  Ce 
morceau  de  la  foret,  à  demi  défriché,  tout  étonné 
du  grand  jour,  vient  étaler  au  soleil  ses  troncs  abat- 
tus. Il  s'est  couvert  de  plantes  à  hautes  tiges,  à  larges 
leuilles.  Le  ruisseau  coule  sur  la  terre  glaise,  il  s'élar- 
git, il  n'a  plus  de  retraites.  Un  repli;  voici  la  tuilerie 
assise  en  sa  solitude. 

Il  n'y  a  guère  qu'un  hangar  sous  lequel  sèchent 
r?3  tuiles,  un  pan  de  maison  vis-à-vis,  sous  le  même 
îoit;  une  fenêtre  basse,  une  porte  sous  l'abri;  devant, 
un  maigre  jardin  où  croissent  quelques  têtes  de  choux 
avec  quelques  ramures  de  haricots. 

Personne,  les  enfants  se  sont  sauvés  à  notre  ap- 
proche. Point  de  poules,  les  gros  paysans,  maîtres 
des  champs  voisins,  ne  le  permettraient  pas.  Point  de 
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vache,  le  foin  manque.  Dans  l'écurie,  une  chèvre  pour 
qui  les  garçons  vont,  à  la  nuit  tombante,  chercher 
quelque  rejet  dans  le  bois  ;  puis  un  vieux  cheval  moitié 
borgne,  moitié  boiteux,  qu'on  attelle  au  vieux  chariot 
et  qui  porte  la  tuile  aux  pratiques. 

Entrons  dans  la  cuisine,  la  terre  en  forme  le  plan- 
cher; on  n'y  voit  guère;  juste  ce  qu'il  faut  pour  con- 
stater une  entière  pauvreté.'  Peu  d'assiettes  dans  le 
râtelier,  quelques  cuillers  de  fer  avec  quelques  four- 
chettes édentées,  un  pot  ébréché;  dans  l'âtre,  il  n'y  a 
qu'un  cassoton  sur  trois  jambes.  Ni  quartiers  de  lard, 
ni  saucissons  pendus  en  guirlandes  sous  l'auvent  de 
la  cheminée  ;  un  fil  d'oignons,  et  sur  la  table  une 
terrine  où  fume  quelque  maigre  soupe  avec  trois  mor- 
ceaux de  pain  noir  sobrement  coupés. 

Pourtant  tout  est  propre,  le  balai  de  joncs  s'est 
promené  partout;  cette  nudité  respire  l'ordre,  elle  n'a 
rien  de  lamentable.  Quand  le  dénument  est  le  plus 
fort,  on  n'arrange  pas  si  bien. 

Au  bruit  que  nous  faisons,  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvre  doucement,  un  homme  en  sort,  figure  chétive, 
timide,  l'œil  humide  et  bon,  l'allure  un  peu  lente, 
paisible  et  l'air  heureux. 
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—  Eh  bien  !  Jacques  ! 

—  Pardonnez-moi,  vous.  On  vous  a  fait  appeler; 
elle  a  été  terriblement  mal  ;  à  cette  heure,  le  mal  tire 
contre  le  mieux. 

—  Et  l'enfant  ? 

—  Oh  !  et  Jacques  fait  un  rire  candide. — L'enfant! 
ce  sera  comme  les  autres  ! 

En  ce  moment,  trois  mines  joufflues,  trois  têtes  fri- 
sées, petits  drôles  à  demi  débraillés,  s'avancent  furti- 
vement derrière  la  fenêtre  et  regardent  la  terrine. 

—  Ceux-là?  Jacques  fait  signe  que  oui.  —  Or  ça, 
mangez  votre  soupe,  Jacques,  j'ai  affaire  ici,  vous  vien- 
drez après. 

Jacques  n'a  pas  l'habitude  de  contester,  il  reste  de- 
bout un  instant,  appelle  de  l'œil  les  garçons  qui  s'ap- 
prochent à  mesure  que  nous  passons  dans  la  pièce 
voisine.  C'est  la  chambre,  il  n'y  en  a  pas  d'autres  ; 
nue  comme  la  cuisine,  plus  vide  peut-être.  Seulement 
elle  est  très-claire,  très-gaie,  et  il  y  a  un  plancher. 
Dans  ce  moment,  le  jour  n'entre  que  tempéré  ;  Jacques 
a  suspendu  de  vieux  tabliers  aux  croisées.  Le  lit  en- 
veloppé de  rideaux  rouges  s'appuie  au  mur,  une  ar- 
moire de  noyer—  le  garde-robe— fait  face,  aux  deux 
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fenêtres  il  y  a  deux  chaises,  point  de  table,  et  c'est 
tout. 

Dans  le  lit  est  l'accouchée,  aussi  robuste  que  son 
mari  semble  débile,  l'œil  aussi  vif  qu'il  a  le  regard 
voilé.  Puissante  nature,  avec  une  lueur  sauvage  dans 
la  prunelle,  quelque  chose  d'insolite,  de  forain  comme 
sa  maison. 

—  C'est  donc  ainsi  que  vous  faites ,  Jeanne  !  vous 
vous  mettez  en  train  de  mourir  sans  avertir  les  gens  ! 

D'un  mouvement  brusque  Jeanne  se  soulève  : 

—  C'est  comme  cela  chaque  fois,  dit-elle.  Celle-ci, 
j'ai  cru  que  c'était  la  fin.  La  voix  est  ferme,  l'accent  bref, 
la  faiblesse  ne  se  décèle  qu'au  tremblement  du  bras. 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  demandé  du  secours  ? 

—  Oh  !  si  l'on  en  prenait  l'habitude  ! 

—  Vous  avez  bien  souffert?  —  Jeanne  me  regarde, 
l'éclair  (Ly  son  œil  me  répond  seul.  — Et  maintenant? 

—  Je  guérirai. 

Cette  femme  ne  veut  pas  mourir;  chacune  de  ses 
couches  est  un  enfer,  elle  le  traverse,  elle  se  mesure 
avec  la  mort,  se  débarrasse  de  ses  étreintes,  et  huit 
jours  après  on  la  voit  passer  conduisant  le  vieux  che- 
val qui  traîne  le  vieux  chariot. 
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Jacques  pétrit  l'argile,  cuit  les  briques,  Jeanne  les 
mène  aux  propriétaires  d'alentour;  il  reste  sédentaire 
au  logis,  elle  parcourt  la  vallée.  Mais  elle  ne  s'y  arrête 
guère;  Jeanne  n'est  pas  causeuse,  elle  marche  en 
silence,  à  côté  de  son  char,  l'air  un  peu  farouche, 
toujours,  puis  elle  rentre  en  son  nid.  Quand  il  n'y  a 
pas  de  commandes,  des  semaines  s'écoulent  sans  qu'on 
aperçoive  l'un  ou  l'autre  de  nos  gens. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  Dieu,  Jeanne  ! 

—  Non. 

Pourquoi  redire  ce  qu'il  y  eut  d'intime  dans  notre 
entretien.  Les  secrets  de  Jeanne,  ce  qu'elle  croit,  ce 
qu'elle  espère,  ce  que  renferme  son  âme  n'appartient 
qu'à  elle.  D'ailleurs  elle  parla  peu.  Jacques  rentra; 
ses  regards,  lorsqu'ils  se  reportèrent  sur  sa  femme, 
prirent  quelque  chose  d'attendri  qui  me  remua  le 
cœur.  Elle  se  tourna,  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

—  C'est  un  bon  homme  !  dit-elle  ;  je  vis  une  larme 
s'amasser  sous  sa  paupière. 

—  On  fait  tant  bien  qu'on  peut  !  dit  Jacques. 

—  Vous  êtes  isolés,  repris-je;  si  loin  du  village! 
—  Tous  deux  me  considérèrent  d'un  air  étonné  :  — 
Vous  ne  vous  ennuyez  pas?  —  Jeanne  rit,  ses  dents 
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blanches  éclairèrent  son  visage  :  — Si  vos  maux,  une 
fois,  prenaient  plus  fort? 

—  On  a  le  docteur,  fit  l'homme;  il  ne  faut  quasi- 
ment que  deux  petites  heures  pour  l'aller  quérir. 

—  Deux  autres  pour  le  ramener,  de  bon  compte 
cela  fait  quatre.  Pendant  ce  temps,  Jeanne  pourrait 
bien  passer. 

—  Eh  bien,  Dieu  garde  !  dit  Jeanne. 

—  Et  vos  enfants? 

—  Oh  !  pour  ceux-là,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 

—  Le  jour  ne  vous  dure  pas? 

—  Non,  firent-ils  d'un  même  élan.  Puis  Jacques  : 

—  Voyez-vous,  nous  sommes  bien.  J'ai  mes  tuiles, 
elle  a  son  cheval,  son  jardin,  son  rouet,  il  y  a  les  en- 
fants. Quand  l'hiver  vient,  on  lit  un  peu  le  soir,  on 
s'étudie  sur  la  Bible,  on  se  couche  à  bonne  heure. 
Le  bois  est  là,  au  printemps  ça  chante.  Le  monde  ne 
nous  est  rien.  Ils  sont  si  causeurs  par  les  villages ,  et 
puis  fiers  !  Nous  n'avon?  pas  de  bien,  on  nous  ferait  des 
mépris.  Tout  de  même  l'an  tourne, on  arrive  au  bout. 

Jeanne  ne  disait  rien,  mais  dans  sa  prunelle  noire 
on  voyait  une  flamme  que  ne  pouvait  seul  allumer  le 
négatif  bonheur  de  son  homme. 
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Pour  lui,  la  paix  du  foyer,  le  silence,  les  jours  pa- 
reils avec  la  tendresse,  c'était  tout.  Elle  aimait  aussi, 
un  peu  en  louve,  mais  elle  aimait.  Elle  n'eût  pas 
voulu  un  autre  Jacques,  moins  doux,  moins  soigneux, 
moins  tranquille.  Cependant  pour  elle,  la  solitude 

i  recelait  autre  chose  que  des  félicités  casanières.  Le 
comprenait-elle,  je  ne  sais*;  elle  le  sentait. 

Elle  y  respirait  l'air  libre,  cette  sauvage  poésie  qui 
passe  avec  le  vent  du  malin  au  travers  des  forêts;  elle 
y  vivait  loin  de  la  prose  des  lieux  habités  ;  les  rires, 
les  plaintes,  les  moqueries,  le  tracas  des  villages  ne 
venaient  pas  la  froisser.  Quand  elle  marchait  à  côté  de 
son  chariot,  au  grincement  des  vieilles  roues,  ij  se  fai- 
sait au  dedans  d'elle  une  musique  dont  elle  n'avait 
pas  conscience  et  qui  la  charmait.  Voix  des  oiseaux 
dans  le  bois,  voix  des  cloches  dans  le  lointain,  voix 
joyeuses  de  ses  enfants  dont  l'écho  lui  arrivait  affaibli  ; 
bonne  senteur  des  prés,  vive  haleine  de  l'aube,  souffle 
tiède  du  soir,  la  montagne  ou  sombre  ou  bien  illumi- 
née, le  ciel  d'un  immuable  azur  ou  les  nuées  courant 
en  bataillons  pressés,  c'était  tout  cela.  Et  le  soir,  quand 
elle  serrait  contre  elle  les  petits  de  sa  nichée  ;  quand 

,  l'âtre  flamboyait  sous  les  brassées  de  bois  mort;  quand 
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Jacques,  son  paisible  visage  éclairé,  la  regardait  de  son 
air  naïf,  il  se  faisait  dans  le  cœur  de  Jeanne  comme 
un  embrasement.  Attendrie  et  fîère,  et  passionnément 
heureuse,  elle  n'eût  pas  changé  son  sort  contre  le 
sort  de  la  reine  d'Angleterre,  siégeant  en  son  trône 
d'or. 


IV 


L'HEGELIEN 


Par  une  nuit  de  mai,  pas  belle,  H  pleuvait  à  tor- 
rents, je  me  trouvais  clans  une  diligence.  C'était  en 
1849;  il  n'y  avait  pas  alors  de  voies  ferrées  en  Suisse. 
La  diligence,  maison  roulante,  avec  deux  coupés,  un 
intérieur,  une  rotonde,  cabriolet  sur  l'impériale,  siège 
devant,  siège  derrière,  allait  ramassant  tout,  feston- 
nant le  pays  entre  Neufchâtel  et  Bâle  où  l'on  arrivait 
tard  sur  le  second  soir. 

Il  pleuvait,  ai-je  dit,  à  seaux,  à  cordes.  Point  de 
place  dans  les  coupés.  Le  cabriolet,  on  n'y  pouvait 
songer;  j'avais  avec  moi  une  parente  âgée,  la  baronne 
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de  Z.,  que  j'accompagnais  en  Allemagne.  Nous  nous 
casâmes  dans  l'intérieur. 

On  n'y  voyait  pas  clair,  la  pluie  fouettait  les  vitres, 
le  cuir  suintait,  nous  distinguions  à  peine  nos  com- 
pagnons de  route.  J'avais  sur  mes  pieds  les  grQ: 
pieds  d'un  gros  bourgmestre  de  par  là,  ventre  à 
triple  étage,  menton  à  quadruplé  soubassement,  et 
qui  riait  en  basse-taille  quand  une  gouttière  l'arro- 
sait. A  côté  de  lui  siégeait  je  ne  sais  quel  Américain 
peu  gentilhomme.  D'heure  en  heure  il  tirait  de  sa 
poche  une  longue  bouteille,  du  gin,  du  porter,  de 
l'eau-de-vie,  un  alcool  quelconque,  qu'il  se  renver- 
sait aux  lèvres;  quand  il  ne  buvait  pas  il  fumait.  } 
droite,  à  gauche,  des  paysans,  des  bourgeois,  perdus 
dans  l'ombre.  Cela  venait,  cela  partait;  le  bourg 
mestre  seul  restait  inamovible,  avec  l'Américain. 
Dans  le  coin,  un  homme  de  haute  taille,  jeune  à  e/ 
juger  par  le  port,  gardait  le  silence. 

Infernales  machines  que  ces  boîtes  voyageuses  où 
l'espace  manque,  où  l'air  manque,  où  les  coudes  s'en- 
châssent dans  les  hanches,  où  les  jambes  s'emboîtent 
dans  les  paquets,  où  tirer  son  mouchoir  de  poche  est 
affaire  d'État,  où  durant  vingt-quatre  heures  on  a  le 
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visage  de  son  prochain,  ahuri,  hébété,  pointu,  carré, 
grelottant  d'un  mouvement  égal  devant  soi  !  —  Il  faut 
être  très-bon  pour  n'en  pas  devenir  méchant. 

La  pluie  tombait  toujours.  Impossible  d'ouvrir 
quoique  ce  soit;  une  chaleur  moite  ternissait  les 
vitres,  la  boue  les  mouchetait;  il  s'exhalait  de  partout 
une  odeur  de  vin  cuvé,  de  tabac  fumé,  de  vieux  fro- 
mage mêlé  avec  de  vieux  croûtons,  quelque  chose 
de  nauséabond  qui  écœurait.  Parmi ,  des  ron- 
flements, des  têtes  clochantes,  de  grandes  bouches 
ouvertes  qui  tout  à  coup  se  fermaient,  et  c'étaient 
alors  les  yeux  qui  s'ouvraient  effarés.  Point  de  ton- 
nerre, point  d'éclairs.,  un  déluge  uniforme.  A  mesure 
que  blanchissait  la  nuit,  à  mesure  que  venait  l'aube, 
on  voyait  ruisseler  les  toits,  le  chemin  noyé  rejaillir. 
De  larges  flaques  se  formaient  dans  les  prés,  les 
nuages  traînaient  le  long  du  Jura,  ils  traînaient  des 
deux  côtés  de  la  route;  on  étouffait  là-dedans,  et 
pourtant  le  froid,  le  froid  de  la  nuit  sans  sommeil,  le 
froid  de  la  terre  détrempée,  du  ciel  mouillé,  de  la 
voiture  imbibée,  pénétrait  les  os  et  donnait  le  frisson. 

L'époque  n'était  guère  plus  gaie  que  la  nature. 

En  France,  des  élections  socialistes;  en  Allemagne, 
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où  nous  allions,  des  révolutions  ou  faites  ou  en  train 
de  se  faire.  Ma  compagne  avait  grand' peur;  je  la  ras- 
surais, mais  je  voyais  tout  en  noir  :  à  travers  les 
mornes  ondées,  Féchafaud  me  semblait  se  dresser  au\ 
quatre  coins  de  l'horizon. 

L'aurore  vint,  sans  écharpe  d'or,  sans  doigts  de 
rose;  non,  tout  simplement  en  robe  de  chambre,  du 
gris  sur  du  gris. 

Pouvoir  de  la  lumière,  si  pale  soit  le  jour!  En  un 
instant  le  monde  changea  de  face;  l'ordre  aurait  le 
dessus,  d'ailleurs  un  peu  de  grabuge  ne  faisait  pas 
de  mal.  Et  puis  c'était  le  mois  de  mai,  ce  que  lavaient 
les  ondées,  c'étaient  les  gaies  chaumières  au  toit  de 
chaume,  de  ces  toits  où  croissent  les  herbes  folles  et 
qui  s'avancent  en  ménageant  autour  de  la  maisonnette 
un  bel  espace  abrité.  La  mousse  veloutée  que  lustrait 
la  pluie  égayait  le  chaume  ruisselant;  dessous  riaient 
les  vitres  rondes  enchâssées  dans  du  plomb;  les  fe- 
nêtres se  touchaient  toutes,  ouvrant  sur  le  bûcher 
bien  ordonné  ;  par  la  porte  au  seuil  ovale,  creusé  dans 
le  bois  dur,  entrait  et  sortait  la  ménagère,  la  tête  en- 
veloppée d'un  mouchoir  rouge;  les  oies  avec  les  ca- 
nards caquetaient  en  remuant  la  queue,  le  paysan  bail- 
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lait  en  s'étirant  devant  sa  grange,  les  gouttes  sautaient 
et  ressautaient  sur  les  dalles  de  pierre  qui  ceignaient 
les  belles  maisons  d'un  promenoir  toujours  sec.  Dans 
les  jardins,  les  ondées  faisaient  lentement  onduler  les 
pommes  fleuries  de  la  boule  de  neige,  les  clochetons 
odorants  des  citronnelles,  la  grappe  des  lilas.  Les  tu- 
lipes, fières  comme  des  sultanes,  laissaient  glisser 
l'eau  le  long  de  leurs  tuniques  de  brocart;  la  cou- 
ronne impériale,  aux  fleurons  retournés,  s'en  riait  ;  les 
grosses  girardes  au  pompon  d'argent,  les  giroflées 
aux  pétales  doubles  embaumaient  l'air  quand  passait 
une  bouffée. 

Sous  les  toits,  sous  le  porche  des  granges,  les  hiron- 
delles se  tenaient  immobiles,  le  cou  tendu,  dans  le  nid 
collé  contre  les  solives  ;  parfois  elles  se  hasardaient  a 

tire  d'aile,  en  zig-zag,  rasant  le  sol,  et  remontaient  et 

« 
s'accrochaient  au  nid,  la  queue  bien  appuyée  contre 

le  mur,  causant  avec  les  petits  ou  leur  donnant  la 
becquée.  Les  moineaux,  audacieux,  grands  piailleurs, 
grands  pilleurs,  socialistes  rouges  sous  leur  robe 
brune,  se  moquaient  des  cataractes  ;  ils  laissaient  pleu- 
voir, rangés  sur  le  bord  des  tuiles,  —  de  préférence 
ils  choisissent  les  bonnes  maisons,  —  gouaillant, 

r 
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piaulant,  sautant,  le  bec  fort,  la  tête  haute,  batail- 
leurs, mangeant  de  tout,  mangeant  toujours,  assour- 
dissant le  voisinage  de  leurs  cris. 

Les  pigeons  roucoulaient,  ils  sortaient  leur  tête 
mignonne  par  le  trou  du  pigeonnier,  puis  ils  s'abat- 
taient à  grand  bruit  d'ailes  en  une  place  propre,  de- 
vant la  grange,  et  là  se  promenaient  de  leur  petit . 
pas  craintif,  rapide,  piquant  de  ça  de  là  quelque 
graine  échappée  à  la  gerbe,  balançant  leur  cou  qui 
chatoyé,  et  tout  à  coup  s'envolaient  effarouchés. 

Mais  c'étaient  les  vergers  qui  resplendissaient  en 
dépit  du  jour  blafard,  du  ciel  trempé,  des  nappes 
liquides.  Tout  au  travers,  les  pommiers,  les  poiriers 
dans  la  magnificence  de  leur  floraison,  s'épanouis- 
saient d'un  victorieux  éclat.  L'âme  entrait  en  fête  rien 
qu'à  les  voir.  —  Des  révolutions!  avec  ces  dômes  de 
pétales  rosés!  Des  échafauds,  quand  on  peut  errer 
*ous  ces  couverts,  parmi  les  splendeurs  de  mai  ! 

Je  ne  sais  comment,  pour  rencontrer  je  ne  sais 
quelle  sympathie  à  ma  pensée,  mon  regard  rentra  dans 
îa  carriole  qui  cahotait  toujours.  Il  ne  pénétra  pas  jus- 
qu'à l'Américain  que  murait  un  nuage  de  fumée,  il 
glissa  sur  le  bourgmestre  épanoui  dans  la  plénitude 
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de  ses  trois  quintaux  pesant,  il  effleura  sans  s'y  arrê- 
ter quelques  têtes  endormies,  il  se  fixa  dans  le  coin, 
sur  la  figure  qu'il  avait  soupçonnée  plutôt  qu'entre- 
vue. 

Toute  la  nuit  elle  était  restée  là,  dans  son  ombre. 
Elle  n'avait  pas  sommeillé;  d'heure  en  heure  une  voix 
timbrée  et  ferme  s'était  élevée  pour  demander  à  d'au- 
tres, sur  le  siège,  dans  la  rotonde,  sur  l'impériale,  si 
tout  allait  bien.  On  lui  répondait  d'un  ton  de  cama- 
raderie où  se  devinait  le  respect.  Chose  bizarre,  cette 
figure,  immobile,  pensive,  qui  ne  me  regardait  pas, 
détruisit  d'un  seul  coup  mes  idées  de  paix. 

C'était  un  homme  jeune,  de  trente  ans  à  peine,  le 
front  haut,  le  visage  pâle,  les  yeux  très-grands,  très- 
bleus  et  irès-doux;  avec  un  air  rêveur,  ouvert,  déter- 
miné, comme  si  une  résolution  le  possédait.  Il  avait 
la  bouche  riante;  une  barbe  à  fauves  reflets  descen- 
dait sur  sa  poitrine;  la  stature  était  élevée,  le  port 
hardi,  il  avait  tout  d'un  chef;  ni  pistolets  pourtant  ni 
poignard,  et  pourtant  je  me  dis,  avec  cette  invincible 
assurance  des  natu  es  primesautières  :  Voilà  un  ca- 
pitaine qui  va  se  battre  de  l'autre  côté  du  Rhin, 

C'était  bien  cela. 
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Ce  qui  nous  mit  en  rapport?  Un  rien,  un  cahot ,  la 
fatigue  de  ma  vieille  parente,  mon  œil  soucieux.  Il 
avait  le  coin,  la  meilleure  place,  il  se  leva,  et  d'un 
sourire  franc,  avec  mille  attentions  charmantes,  y  in- 
stalla la  baronne,  puis  lui  mit  son  manteau  soUs  les 
pieds.  On  causa;  le  bourgmestre,  l'Américain,  les 
indifférents,  tout  dormait.  De  quoi  parla-t-on?  De  la 
pluie,  du  i>eau  printemps,  des  incertitudes  de  l'ave- 
nir, de  la  révolution  partout  grondante.  Ici  les  yeux 
du  jeune  homme  flamboyèrent  : 

—  J'y  vais  !  dit-il  en  rejetant  sa  tête  en  arrière.  Le 
geste  n'était  pas  d'un  hâbleur,  mais  d'un  homme  pas- 
sionnément heureux  :  —  Je  vais  là!  Il  montrait  l'Al- 
lemagne. Dans  mon  pays!  j'y  rentre!  avec  la  liberté! 

—  Êtes-vous  sûr  de  vaincre? 

—  Je  suis  sûr  de  me  battre. 

—  On  dit  l'armée  nombreuse. 

—  La  nôtre  l'est  plus,  c'est  la  nation. 

—  Vous  n'hésitez  pas  à  bouleverser  votre  patrie? 

—  Il  le  faut.  —  Un  instant  il  fronça  le  sourcil,  se 
mit  à  songer,  puis  relevant  son  front  :  —  Il  faut  que 
tout  le  monde  ait  sa  place  au  soleil  ;  ou  à  la  pluie, 
ajouta-t-il  d'un  geste  rieur.  Il  faut  du  pain  pour  tous, 
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il  faut  de  la  joie,  du  loisir  !  Il  ne  faut  plus  de  déshérités 
sur  la  terre,  il  ne  faut  plus  que  celui-ci  nage  dans  l'o- 
pulence quand  cet  autre  a  faim  ;  les  moissons  doivent 
mûrir  pour  tous  ;  à  tous  les  maisons  de  pierre,  à  tous 
les  meubles  soyeux,  pour  tous  la  vie  aisée  ! 

À  ce  moment  il  rencontra  le  regard  effrayé  de  la 
baronne. 

—  Je  ne  suis  pas  un  partageux,  madame,  ni  un 
rouge...  quelles  que. soient  les  apparences,  fit-il  en 
passant  une  main  blanche  sur  sa  barbe.  Je  vois  plus 
haut.  Je  ne  veux  rien  que  de  juste,  rien  que  ce  que 
voulut  Dieu  :  je  veux  l'égalité. 

—  L'égalité!  Depuis  Eden  elle  n'est  plus  de  ce 
monde  ;  le  lendemain  du  partage... 

—  Je  ne  veux  rien  partager.  Je  veux  nettoyer  la 
terre,  en  arracher  les  bornes  qui  s'opposent  au  pro- 
grès. Je  veux  ouvrir  une  large  route  à  l'humanité,  à 
la  jeune  humanité  qui  monte.  Elle  réclame  sa  part  de 
bonheur,  son  droit  de  jouir;  elle  l'aura. 

—  Je  crains  bien  qu'au  bout  il  n'y  ait  des  forts  et 
des  faibles,  de  laids  visages  et  de  beaux,  des  cœurs 
honnêtes  et  de  vicieux,  comme  avant;  alors,  tant  pis 
pour  l'égalité. 
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Le  capitaine  secoua  la  tête. 

—  Ce  sont  de  vieilles  idées,  dit-il,  des  lambeaux, 
de  moyen  âge.  Le  monde  marche  à  la  révolution 
sociale;  il  laissera  sa  peau  d'hiver  aux  buissons  de 
mai. 

—  Les  autres,  les  bornes,  se  défendront,  ils  défen- 
dront leurs  coutumes. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Alors? 

—  Alors  on  les  tuera. 

Cela  fut  dit  d'une  voix  triste  mais  inexorable. 

—  S'ils  se  fient  à  nous,  s'ils  se  livrent  à  nous,  eh 
bien,  nous  les  laisserons  sécher  en  paix.  Ils  ne  le 
peuvent  pas,  ils  ne  le  feront  pas. 

Je  regardais  avec  épouvante  ce  sourire  mélanco- 
lique et  bon,  cet  œil  sincère,  cet  insensé  candide  épris 
de  sa  terrible  utopie  toute  parée  de  fleurs,  toute  dé- 
goûtante de  sang.  Après  un  instant,  il  reprit  d'une 
voix  un  peu  tremblante  où  vibrait  pourtant  une  abso- 
lue confiance  en  soi  : 

—  Tout  ce  qui  renaît  doit  mourir.  C'est  une  éter- 
nelle loi.  Le  niveau  ne  peut  se  promener  sur  le  sol 
sans  écraser  des  fleurs.  La  rénovation  sociale  éclôra 
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d'un  tombeau.  Pour  arriver  à  l'harmonie,  il  faut 
éteindre  les  sons  discordants. 

—  Il  en  ressortira  de  partout. 

—  Non. 

Ce  non  fut  dit  simplement,  avec  une  écrasante  as- 
surance. 

—  Mais  ces  notes  discordantes,  ce  sont  des  hommes  ! 
Le  capitaine  réfléchit,  s'absorba,  puis  d'une  voix 

plus  basse  : 

—  Cent  mille  têtes,  dit-il. 

—  Cent  mille  têtes  coupées  !  des  millions  de  femmes 
au  désespoir,  et  d'enfants,  et  de  mères! 

—  Ce  matin,  n'y  a-t-il  ni  femmes  au  désespoir,  ni 
enfants  qui  pleurent  sur  la  terre,  ni  pères,  ni  mères, 
ni  pauvres  cpii  meurent? 

—  Quelques-uns,  oui,  c'est  vrai,  ici  ou  là. 

—  Partout  !  reprit  le  capitaine  avec  un  énergique 
éclat  de  voix.  Partout!  De  tous  les  bouts  de  cette 
terre  désolée,  à  chaque  seconde  s'élève  un  cri  de 
deuil  ! 

—  C'est  une  terre  maudite,  nous  l'avons  souillée, 
nous  l'avons  perdue  ! 

—  Je  ne  crois  pas  cela, 
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—  Quoi!  vous  ne  vous  croyez  pas  pécheur? 

—  Non.  —  Cet  autre  non  fut  dit  avec  la  même  cer- 
titude naïve,  avec  un  regard  clair,  avec  une  complète 
abstraction  du  moi. 

Après  un  moment 

—  Je  vous  épouvante,  reprit-il  d'un  accent  très- 
doux.  Réfléchissez.  La  mort,  Tune  après  l'autre,  fau- 
che les  générations;  plus  tôt,  plus  tard,  qu'importe? 
Toutes  se  courbent  à  une  heure  quelconque,  toutes,  à 
une  heure  donnée,  vont  se  ranger  en  sillons  sous  le 
sol.  Une  guerre,  les  guerres  de  votre  empereur,  ont 
tué  les  hommes  par  centaines  de  mille. 

—  Je  déteste  la  guerre. 

—  Le  choléra  qui  vient  d'éclater  à  Londres,  à 
Paris,  moissonne  trente  mille  personnes  en  un  jour. 

—  C'est  Dieu  qui  les  fait  mourir. 

—  Hé  bien? 

—  Vous  n'êtes  pas  Dieu. 

L'Hégélien  me  regarda  de  son  œil  limpide. 

—  Je  suis  Dieu,  dit-il. 

i     Et  comme  je  frissonnais  : 

—  Je  suis  Dieu  !  Ma  pensée  est  un  rayon  de  la  pen- 
sée divine,  ma  volonté  est  un  fragment  de  la  volonté 
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suprême;  le  grand  cœur  qui  palpite  là-haut  bat  en 
moi,  en  vous,  en  tous. 

Je  ne  sais  pourquoi,  par  une  de  ces  idées  burles- 
.ques  qui  nous  traversent  l'esprit  aii  moment  le  plus 
sérieux,  je  regardai  le  bourgmestre,  puis  le  capitaine, 
avec  un  sourire  ;  il  haussa  les  épaules  et  poursuivit 
d'un  imperturbable  calme  : 

— Lui  comme  un  autre,  plus  enveloppé,  voilà  tout. 
Nous  sommes  les  fleuves  de  cet  océan,  nous  en  sor- 
tons, nous  y  rentrons.  Dieu!  Dieu,  c'est  le  monde! 
Dieu  vibre  dans  la  plante,  dans*  le  papillon,  dans  les 
feux  du  soleil,  dans  les  gouttes  de  cette  pluie! 

Et  par  un  retour  soudain  : 

—  J'ai  droit  de  faire  ce  que  je  fais.  Je  mourrai, 
c'est  possible;  d'autres  mourront,  c'est  certain;  l'hu- 
manité passera  peut-être  par  l'anéantissement...  les 
Jsraélites  ont  bien  traversé  la  mer  Rouge  !  l'humanité 
rajeunie  couvrira  la  jeune  terre,  l'âge  d'or  redescen- 
dra du  ciel! 

Alors,  sentant  ma  parole  impuissante  pour  se  me- 
surer avec  cette  grande  folie,  et  qu'aucune  raison  m 
mordrait,  je  lis  une  chose  que  le  monde  élégant 
trouve  essentiellement  ridicule,  puritaine  même  et 
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c'est  tout  dire;  je  pris  mon  livre  des  Évangiles,  et  je 
le  lui  donna..  Le  capitaine  tendit  la  main,  le  reçut,  le 
considéra,  et  comme  il  le  mettait  dans  son  sein  : 

—  Je  la  connais,  votre  Bible!  me  dit-il  avec  un 
sourire  radieux,  un  sourire  d'illuminé. 

—  Si  vous  la  connaissez,  vous  y  avez  vu  des  lois 
d'amour. 

Mais  sans  répondre,  Continuant  sa  pensée  : 

—  J'en  ai  plus  d'une  fois  étudié  les  pages;  j'en 
sais  le  sens  caché.  Il  y  a  un  sens  apparent,  il  y  a  un 
sens  mystérieux. 

—  Il  la  faut  lire  d'un  cœur  honnête  et  bon  ;  elle 
fut  écrite  pour  les  simples. 

Un  éclair  passa  dans  sa  prunelle  : 

—  Vous  avez  la  lettre,  dit-il,  nous  avons  l'esprit! 
Après ,    nous   tombâmes    dans    un  profond   si> 

lence. 

Pauvre  monde,  si  jamais  Dieu  le  livre  à  de  tels 
anges  déchus  ! 

Le  capitaine  mit  la  tête  à  la  portière,  puis  de  ce  ton 
plein  de  douceur  où  perçait  l'autorité  : 

—  L'heure  avance,  nous  approchons  de  Baie.  Per- 
mettez-moi de  vous  adresser  une  proposition.  Ma- 
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dame  est  craintive,  vous  trouverez  l'Allemagne  en 
feu,  laissez-moi  vous  accompagner.  Avec  moi,  vous 
passerez  partout;  je  vous  quitterai  aux  frontières  cle 
la  Prusse,  ce  ne  sera  pour  moi  qu'un -retard  de  deux 
jours  ! 

Il  le  dit  simplement. 

Tant  de  loyauté,  tant  dé  dévouement  pratique  avec 
une  si  complète  candeur  éclairaient  ce  visage,  que  la 
confusion  en  même  temps  que  la  sympathie  me  pé- 
nétrèrent le  cœur.  Aurais-je  ainsi  fait,  moi  sage,  qui 
le  prenais  en  pitié  ! 

Je  refusai  pourtant;  il  insista,  s'arrêta  juste,  d'un 
tact  exquis,  dès  qu'il  eut  assez  appuyé  pour  nous 
mettre  à  l'aise;  puis  d'une  main  hâtive  rassemblant 
son  manteau,  sa  valise,  il  siffla;  le  postillon  retint 
l'attelage,  il  sauta  hors  de  la  voiture,  ses  compagnons 
en  un  clin  d'oeil  furent  groupés  autour  de  lui.  Alors 
d'un  mouvement  vif,  plein  d'énergie,  de  juvénile  ar- 
deur et  de  poétique  abandon,  le  capitaine  nous  jeta 
son  adieu,  regarda  le  ciel,  puis  à  pleine  course,  à 
travers  champs,  gagna  le  Rhin. 

J'avais  le  vertige.  Cette  candeur  d'enfant  avec  ce 
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délire  d'orgueil ,  cette  âme  débonnaire  avec  cette 
inexorable  dureté,  ce  Dieu  à  la  fois  adoré  et  nié,  quel 
abîme  ! 

Terribles  gens  que  ces  idéologues  ! 

Pour  épargner  quelque  trouble  à  une  femme  âgée, 
cet  homme  aurait  de  bon  cœur  fait  deux  cents  lieues, 
et  ce  même  hdmme,  froidement,  son  beau  sourire 
aux  lèvres,  enverra  peut-être  des  centaines  d'autres 
hommes  à  l'échafaud.  Tout  à  l'heure,  afin  de  nous 
éviter  un  ennui,  il  se  jetait  dans  les  périls  d'un  retard, 
et  si,  dans  quatre  jours,  on  nous  ramenait  devant 
lui,  s'il  voyait  en  nous  des  retardataires  opiniâtres  ; 
impassible,  immuable,  il  nous  ferait  proprement  cou- 
per la  tête.  Et  cela  serait  ainsi;  et  ce  cœur  si  chaud 
verra  sans  défaillir  pleurer  une  mère,  supplier  une 
femme;  il  n'aura  pas  même  besoin  de  se  raidir.  Non. 
Des  profondeurs  de  son  éternité,  dti  centre  de  sa 
pérennité,  indifférent  aux  larmes  d'un  jour,  il  re- 
garde passer  la  succession  des  êtres.  Fataliste  eni- 
vré de  superbe,  d'une  main  tranquille,  il  baptise  de 
sang  la  terre,  en  contemplant  le  riant  avenir  qui  s'a- 
vance tout  couronné  de  roses. 

Vérité!  vérité,  tu  es  quelque  chose!  tu  vaux  la 
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peine  qu'on  souffre  pour  toi.  Vérité,  tu  nous  sauves 
de  la  démence;  vérité, sans  toi,  nous  errons  ballottés 
sur  la  houle  de  nos  propres  pensées  comme  un  vais- 
seau désemparé.  De  cieux  en  cieux  je  t'ai  poursui- 
vie, h  travers  les  ténèbres  je  t'ai  cherchée;  tu  n'étais 
pas  loin  de  moi,  je  t'ai  trouvée;  vérité  de  l'Évangile, 
je  te  serre  en  mon  cœur! 

Et  pendant  que  ma  pensée  avec  ma  prière  suivait 
le  capitaine,  la  diligence  entrait  à  grand  fracas  dans 
la  vieille  ville  de  Bâle. 

Cette  fois  nous  ne  flânâmes  pas.  Nous  laissâmes  le 
Palais  de  Justice  et  ses  rouges  sculptures,  la  cygogne 
avec  son  nid  traditionnel  perché  sur  le  toit  de  l'église, 
de  l'autre  côté  du  pont. 

L'hôtel  des  Trois-Iiois  était  plein  de  familles  ba- 
doises  qui  venaient  s'y  abriter. 

—  Rien,  rien  ti  tout!  disait  le  gros  hôte  que  nous 
consultions  avec  quelque  angoisse. — Il  y  a  rien,  point 
té  réfolutions  !  Les  goufernements,  ils  sont  en  fuite, 
foilà  tout.  L'ordre,  il  est  pas  changé. 

—  Le  roi  de  Bavière? 

—  Saufé,  il  s'est  saufé! 

—  Le  grand-Aï  c  de  Bade  ? 
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—  Saufé,  il  s'est  saufé! 

—  Le  roi  de  Prusse? 

—  Il  s'est  pas  encore  saufé.  —  Ah  bah!  c'est  rien! 
Tout  cela  d'un  air  paterne  qui  nous  arrachait  un 

sourire  malgré  nous. 

Nous  résolûmes  de  continuer  notre  route;  dcforlcs 
raisons  nous  y  obligeaient.  Le  lendemain  nous  par- 
tîmes. 

"  Il  y  avait  de  la  révolution  dans  l'air.  Le  train  qui 
nous  portait  ramenait  h  la  frontière  allemande  des 
corps  francs,  la  plume  écarlate  au  chapeau.  C'étaient 
des  exilés  revenant  au  pays,  tous  jeunes,  l'œil  ar- 
dent, la  joue  enflammée,  poussant  de  grands  hourras 
de  victoire. 

Dans  le  bateau  que  nous  prîmes  pour  descendre  le 
Rhin,  personne.  —  On  ne  se  hasardait  pas  volontiers 
en  pareille  aventure.  —  Seulement  deux  juifs  qui  se 
rendaient  à  leurs  affaires.  Ils  se  tenaient  dans  le  sa- 
lon désert,  et  comme  nous  étions  au  samedi,  ils  ré- 
citaient à  l'écart  leurs  prières,  la  prière  d'assaut, 
les  bras  enroulés  de  bandelettes,  le  voile  de  laine  jeté 
sur  la  tête,  avec  des  élans  rhythmés  comme  une  pièce 
de  contrepoint. 
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A  mesure  que  nous  passions  devant  les  villes  in- 
surgées, des  cris,  des  coups  de  fusil,  explosions  de 
triomphe,  éclataient  pour  nous  faire  fête,  ou  peur.  A 
Manheim,  un  soldat  aviné,  la  cocarde  républicaine 
au  schako,  vint,  escorté  d'une  bande  armée  de  faux, 
débiter  sur  notre  pont  un  discours  humanitaire;  de 
puissantes  clameurs  raccompagnaient  du  quai. 

En  Prusse,  plus  rien.  Un  calme  trop  absolu  pour 
ne  pas  être  factice  ;  calme  sous  lequel  on  sentait  le 
tremblement  de  la  chaudière  en  ébullition. 

Le  seul  symptôme  extérieur  de  bouleversement  so- 
cial se  promenait  en  la  petite  ville  que  nous  habitions, 
sous  la  forme  de  Burschs  plus  emperruqués  que  ne 
le  furent  jamais  les  rois  chevelus.  Ils  passaient  et 
repassaient  sous  nos  fenêtres,  bras  à  bras,  vêtus  de 
leurs  courtes  redingotes  vert  pomme,  bleu  de  ciel, 
les  plus  fiévreux  coiffés  d'une  casquette  rouge,  ronde 
comme  une  pièce  de  cent  sous.  Le  triangle  égali- 
taire,  ou  le  niveau,  ou  la  hache,  bijoux  de  fin  acier, 
en  ornaient  la  visière  ;  il  y  en  avait  qui  tout  bon- 
nement arboraient  la  guillotine,  un  chef-d'œuvre 
en  miniature.  Là-dessous  s'échappaient  les  ondes 
soyeuses  de  toisons  blondes,  noires,  fauves,  et  des 
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chants  qui  cadençaient  le  pas,  et  le  regard  flambant, 
et  le  visage  hardi. 

L'exhibition  ne  dura  guère.  Trois  ou  quatre  régi- 
ments prirent  leurs  quartiers  dans  la  petite  ville,  puis 
quelques  escadrons  de  cavalerie,  puis  des  artilleurs, 
puis  des  dragons,  puis  un  corps  d%armée  se  forma. 
Bonsoir  aux  étudiants,  bonsoir  aux  crinières,  tout 
disparut  en  un  clin  d'œil. 

Je  n'oublierai  pas  ces  belles  soirées,  mélancoliques 
pourtant,  car  la  guerre  civile  tonnait  à  l'horizon,  où 
sous  les  acacias  en  fleur,  nous  allions  écouter  la 
musique  militaire,  cette  admirable  musique  de  cui- 
vre, si  correcte,  si  ordonnée,  où  palpite  une  âme 
d'autant  plus  ardente  qu'elle  est  mieux  contenue.  Je 
n'oublierai  pas  cette  ouverture  du  Tannhaùser,  cette 
révélation  d'un  nouveau  monde  harmonique,  avec  ce 
préambule  à  la  gigantesque  architecture  qui  me  rap- 
pelait les  pylônes  d'Egypte,  et  ces  phrases  ironiques 
sillonnant  la  mélodie  comme  un  rire  infernal,  et  do- 
minant la  marée  montante  d'une  plainte  désespérée, 
le  large,  l'éternel  chant  de  la  majesté  divine  proclamé 
par  la  voix  des  trompettes  en  accents  d'une  incompa- 
rable puissance. 
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Je  ne  sais  pourquoi  le  souvenir  du  capitaine  Hégé- 
lien me  revenait  alors.  Devant  ces  bataillons  qui  al- 
laient entrer  en  Bavière,  assiéger  Radstadt,  je  me 
prenais  à  pleurer  sur  lui. 

Parfois  l'orchestre  de  cuivre  entonnait  une  chan- 
son patriotique,  puis  il  se  taisait,  les  voix  sonores 
des  soldats  reprenaient  la  mélodie,  répétant  seules  le 
couplet,  et  il  y  avait  dans  l'oppositioli  des  éclats  du 
cuivre  avec  la  douceur  des  notes  humaines  quelque 
chose  d'insolite,  d'inattendu,  comme  une  révélation 
des  disparates  de  ce  monde  qui  m'ébranlait  le  cœur. 

Par  un  frais  matin  ils  partirent.  Le  soleil  se  levait, 
les  foins  jonchaient  le  sol  ;  les  reinettes  trillaient  de 
grand  courage  dans  les  prés,  les  rossignols  dans  les 
cythises. 

Chaque  régiment  vint  ^'échelonner  sur  la  route  qui 
montait  à  travers  champs.  On  attendait  le  prince  de 
Prusse,  il  commandait  l'expédition.  On  fit  halte,  là, 
sous  les  cerisiers  qui  rougissaient,  près  de  l'herbe 
fauchée.  Que  de  rires,  qu'on  était  bien,  au  plus. vert  du 
fossé,  le  schako  dénoué,  la  tête  à  l'ombre,  le  sac  posé 
par  terre.  Tout  à  coup,  un  frémissement  électrique  par- 
courut les  rangs  ;  A  vos  armes!  le  prince  de  Prusse  ! 

I 
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En  un  instant  l'armée  .fut  debout.  Le  long  des  ba- 
taillons galopait  le  prince  de  Prusse,  sabre  nu, 
haute  mine;  il  s'arrêtait  devant  chaque  régiment, 
prononçait  quelques  mots  d'un  ton  bref:  HelfGott... 
Gott  mit  uns  !  Des  salves  le  saluaient. 

Il  prit  la  tête  avec  son  état-major,  avec  son  juvé- 
nile escadron  d'aides  de  camp  :  Vorwertz  !  L'armée  se 
mit  en  marche;  les  corps  l'un  après  l'autre,  l'artil- 
lerie et  ses  canons  qui  faisaient  trembler  le  sol,  les 
hussards  vêtus  de  couleurs  sombres,  les  lanciers  à  la 
rouge  banderolle,  les  dragons  au  casque  d'or,  l'in- 
fanterie solide  s'avaneant  à  pas  cadencés.  A  mesure 
qu'un  corps  partait,  il  entonnait  son  chant  de  guerre. 
Serrées  entre  les  prés,  les  troupes  serpentaient,  mon- 
taient en  rangs  épais  ;  et  quand  les  chansons  s'étei- 
gnaient derrière  la  colline,  tout  près  éclatait  l'hymne 
du  bataillon  qui  s'ébranlait;  de  loin,  de  la  ville,  ar- 
rivaient les  sons  de  la  trompette  avec  le  bruit  de 
la  cavalerie  pesante  qui  trépignait,  impatiente  du 
départ. 

C'était  un  noble,  un  royal  spectacle,  un  de  ces 
tableaux  dont  vingt  ans  de  pleurs  ou  de  joies  n'ef- 
facent pas  les  couleurs.  La  brise  embaumée  rasait  la 


L'HÉGÉLIEN,  135 

campagne,  elle  déroulait  les  drapeaux  ;  jamais  ciel 
plus  radieux,  jamais  armée  plus  fière,  jamais  fronts 
[mieux  débarrassés  de  soucis.  Et  pourtant,  ces  chants 
joyeux  me  donnaient  une  tristesse  mortelle  :  ce  n'é- 
tait pas  l'étranger  qu'allaient  combattre  ces  hommes, 
c'étaient  les  fils  du  même  pays,  parlant  la  même  lan- 
gue, Allemands  comme  eux. 


Voilà  ce  que  je  ne  pus  faire  comprendre  au  vieux 
général,  notre  ami,  resté  derrière,  en  épave,  pour 
garder  la  position. 

Dix  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il  arrivait  les 
joues  gonflées  de  grandes  nouvelles  :  le  duché  de 
Bade  soumis,  la  Bavière  reconquise,  les  gouverne- 
ments revenus,  les  rois  aussi,  et  les  grands-ducs  ! 

Radstadt  prit  un  peu  plus  de  temps.  Alors  com- 
mencèrent les  représailles,  sévères;  et  les  conseils  de 
guerre,  expéditifs. 

Fisulliésl  criait  le  général  qui  depuis  longtemps 
n'essayait  plus  de  faire  rentrer  dans  l'ordre  les  voyelles 
révoltées  du  terrible  alphabet  français  :  FisulUés  les 
chefs!  FisulUés  les  soldats!  FisuUiés  les  ganaches 
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qui  les  ont  laissés  faire  !  —  A  mesure  que  je  lui  nom- 
mais celui-ci,  celui-là,  le  général,  d'un  geste  expres- 
sif, couchait  en  joue,  clignait  de  l'œil,  lâchait  la  clé* 
tente,  poussait  son  absurde  fisullié!  et  faisait  après 
un  gros  rire  de  bonhomme. 

Je  n'ai  jamais  eu  d'autres  nouvelles  du  capitaine 
Hégélien, 


LES  SOURCES 


On  appelle  de  ce  nom  un  petit  enclos  sur  la  mon- 
tagne. Il  est  situé  vers  le  tiers  de  la  hauteur.  Les  sa- 
pins, très-élevés,  très-fourrés,  s'ouvrant  tout  h  coup, 
laissent  une  place  libre  :  un  verger  planté  de  pom- 
miers, de  poiriers,  de  pruniers  à  demi  sauvages,  quel- 
que morceau  de  champ,  de  luzerne  ou  de  pommes  de 
terre.  Cela  va  grimpant  jusqu'à  la  forêt.  En  bas,  près 
de  la  lisière  du  bois,  il  y  a  une  maison  rustique  ;  de- 
vant, une  fontaine;  quatre  sources  y  versent  constam- 
ment leurs  eaux  dans  une  auge  travaillée  par  la  vé- 
tusté, brodée  par  les  mousses  :  il  y  en  a  de  veloutées 
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et  d'adhérentes  à  l'écorce  dont  l'auge  est  encore  revê- 
tue, il  y  en  a  de  flottantes  qui  pendent  en  longs  fila- 
ments verts,  éternellement  lavées,  à  l'endroit  où  l'eau 
s'échappe  du  bassin.  Le  site  est  solitaire.  Les  gens  de 
la  maison  ne  descendent  guère  dans  la  plaine  :  l'en- 
clos leur  fournit  des  occupations  suffisantes  ;  les  gens 
de  la  plaine  montent  plus  rarement  aux  Sources  :  ce 
n'est  pas  un  chalet,  il  n'y  a  qu'une  vache,  point  de 
beurre  à  acheter,  point  de  provisions  à  porter  aux 
fruitiers. 

Le  dimanche  la  mère,  ou  les  filles,  ou  le  fils,  ou  le 
père,  se  font  beaux,  et  tour  à  tour  vont  au  prêche,  à 
une  lieue  de  là. 

En  été,  quelque  enfant,  qui  cueille  des  framboises 
au  milieu  de  l'inextricable  fouillis  de  la  clairière,  parmi 
les  branches  des  sapins  abattus,  les  troncs  renversés, 
les  ronces  qui  traînent,  vient  avec  son  panier  boire 
aux  Sources  et  s'asseoir  dans  la  grande  ombre  que 
font,  à  cinq  heures  du  soir,  les  sapins  au  bord  du  pré. 

Il  y  a  un  moment  de  transfiguration  pour  le  petit 
domaine,  c'est  le  mois  de  mai,  alors  que  le  verger, 
serré  dans  son  cadre  noir,  fleurit  comme  un  bouquet 
de  mariée.  Hé  bien,  cette  blancheur  immaculée  m'at- 
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triste  un  peu.  Je  préfère  l'enclos  au  gros  de  l'été, 
quand  chaque  culture  moire  le  terrain  de  sa  couleur 
particulière;  ou  bien  encore  en  automne,  au  moment 
où  les  poires  sauvages  se  dorent,  où  les  petites  pommes 
se  teignent  de  pourpre,  où  les  récoltes  s'entassent  sous 
l'auvent  de  la  grange.  Une  fumée  s'élève  proche  de  la 
maison,  dans  une  place  abritée;  sous  la  hutte  tapissée 
de  bottes  de  chanvre,  brille  un  feu  clair;  la  mère  bac 
les  javelles  avec  ses  filles,  à  grand  bruit.  Ce  bruit  est 
le  seul  à  peu  près  qu'on  entende  :  les  gens  des  Sources 
ne  sont  ni  très-causeurs  ni  très-chanteurs. 

Par  les  obscures  matinées  de  novembre,  lorsque  le 
froid  se  fait  au  sommet  du  mont  et  que  la  terre  est 
jonchée  de  fruits  sauvages  qu'on  a  dédaigné  d'amas- 
ser, l'enclos  reçoit  parfois  une  visite  étrange.  L'ours, 
le  gros  ours  brun,  l'ours  bonace  de  notre  Jura,  des- 
cend dans  le  brouillard  et  vient,  avant  que  les  maîtres 
de  céans  aient  ouvert  leur  porte,  se  bourrer  de  petites 
pommes  âpres.  Il  mangerait  bien  du  miel  aussi,  mais 
le  rucher  s'appuie  à  la  maison  ;  d'ailleurs  c'est  un 
pauvre  rucher  :  oh  y  envoie  en  été  les  jeunes  essaims, 
les  essaims  de  juillet,  qui  mourraient  à  la  plaine  faute 
de  prairies  en  Heurs;  ils  pompent  ici,  clans  cette  ioca- 
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lité  retardée,  le  suc  des  derniers  trèfles.  On  les  rem- 
mène vers  la  fin  de  septembre  ;  il  ne  reste  que  dem 
ruches  dont  on  bouche  en  hiver  l'ouverture  par  uni 
branchette  de  sapin. 

Maître  ours,  bien  régalé,  trottant  sous  lui,  remonte 
au  bois.  Jamais  il  ne  s'est  permis  d'incongruité, 
comme  d'emporter  la  chèvre,  ou  la  génisse,  ou  quelqua 
blondine  attardée.  C'est  un  ours  saint  homme,  qui  vit 
de  peu,  s'abstient  de  chair,  et  tout  au  plus  en  juin 
tond  des  jeunes  orges  la  largeur  de  sa  langue.  Les 
gens  des  Sources  l'ont  vu,  une  fois;  si  ce  n'est  le  pure, 
le  grand-père  ;  ils  y  croient,  et  les  soirs  de  décembre, 
•quand  l'autan  qui  mugit  en  raffales  se  dévale  par  la 
forêt,  qu'il  ploie  et  fait  siffler  les  sapins,  les  enfants 
effrayés  pensent  ouïr  l'ours  en  détresse  qui  gronde 
dans  les  profondeurs  du  bois. 

L'hiver,  tout  est  blanc  ;  les  branches  fléchissent  sous 
la  neige,  de  grandes  gonfles  boursouflent  le  sentier; 
les  flocons  tombent  en  silence*;  on  n'entend  que  la 
voix  cristalline  des  fontaines,  le  fléau  du  père  qui  bat 
en  grange  avec  les  fils  ;  dans  la  chambre,  les  rouets 
qui  tournent  d'un  petit  bruit  monotone.  Mais  quand 
vient  un  de  ces  beaux  jours  de  janvier,  où  le  ciel  d'un 
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bout  à  l'autre  est  bleu,  où  le  soleil  s'avance  royale- 
ment couronné  de  rayons,  où  pas  une  haleine  n'agita 
l'air,  il  y  a  dans  ce  clos  étincelant,  dans  ces  sapins 
qui  portent  haut  leurs  pyramides  dentelées  dont 
chaque  aiguille  est  changée  en  diamant,  il  y  a  dans 
ces  rochers  qui  regardent  à  travers,  dans  cette  pureté 
de  l'atmosphère,  dans  ce  grand  calme,  il  y  a  quelque 
chose  de  saisissant,  de  solennel  à  la  fois  et  do  splen- 
dide. 

En  mai  les  sapins  fleurissent.  Le  verger  n'a  pas 
encore  ouvert  ses  pétales  que  tout  autour,  à  foison, 
éclatent  en  tons  purpurins  les  petites  boules  rouges 
au  bord  des  larges  frondes  d'un  vert  noir.  On  dirait 
une  corbeille  de  cerises,  versées  en  passant  sur  la 
forêt,  par  l'été  qui  se  hâte. 

Quand  je  montai  là  haut,  ce  n'était  ni  la  saison  des 
neiges  ni  celle  des  fruits  ;  c'était  par  un  beau  diman- 
che de  Pâques. 

—  La  fille  des  Sources  vous  réclame!  m'avait  dit 
une  femme  du  village,  il  vous  y  faut  bravement  aller, 

—  Que  veut-elle? 

—  Qui  le  sait?  Elle  a  trop  été  sur  les  livres. 
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Je  souris,  et  je  pris  mon  chemin  par  les  prés. 

Il  n'y  avait  point  de  feuilles  aux  arbres,  point  aux 
buissons,  pourtant  c'était  bien  Pâques  fleuries. 

L'épine  noire  avançait  ses  rameaux  un  peu  raides, 
couverts  de  boutons  blancs,  de  corolles  épanouies; 
ils  proclamaient  le  printemps  à  tous  les  coins,  dans 
toutes  les  haies.  Des  paquets  de  violettes  tachaient 
de  bleu  l'herbe  séchée  par  l'hiver;  de  jeunes  brins 
verts  passaient  parmi.  Il  se  promenait  dans  l'air  mille 
murmures  discrets  d'insectes  renaissant  à  la  vie; 
des  ailes  affairées  portaient  ça  et  là  des  mouches 
fraîches  écloses;  des  fourmis  traversaient  le  sentier 
en  longues  lignes  noires.  On  sentait  courir  la  sève 
dans  les  rameaux  encore  dépouillés;  il  y  en  avait 
d'incarnats,  il  y  en  avait  d'un  rouge  sombre,  il  y  en 
avait  de  jaunes  comme  des  verges  d'or. 

La  campagne  était  nue;  un  vent  du  nord  assez  vif 
courait  sur  les  replis;  les  arbres  n'avaient  point  de 
ramée,  point  de  nids,  point  de  secrets,  le  regard  qui 
errait  au  loin  revenait  déçu  ;  et  toutefois  avril  régnait. 
Il  faisait  monter  de  la  terre  de  printanières  senteurs. 
Les  mille  guitares,  les  modestes  guimbardes  des 
instrumentistes  cachés  au  fond  des  calices,  celé- 
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braient  la  saison  bocagère.  Avril  riait  dans  l'air;  on 
sentait  venir  les  tièdes  ondées,  cette  pluie  feuillue 
qui  couvre  les  haies  d'un  manteau  vert.  La  terre  n'a- 
vait pas  encore  pris  sa  robe  bigarrée,  mais  elle  était 
déraidie  ;  elle  s'échauffait. 

Lorsque  j'approchai  de  la  montagne,  lorsque  je 
m'enfonçai  dans  la  forêt,  l'aspect  changea. 

Les  sapins,  toujours  verts,  m'enveloppèrent  de  leur 
tenture.  Là-dessous  ni  printemps  ni  été,  on  y  sent  un 
caractère  éternel.  Toujours  la  mousse  arborescente, 
moelleuse,  couvre  les  places  ombreuses  d'un  tapis  où 
s'emboit  la  lumière  ;  toujours  le  sol  uni  va  se  dérou- 
lant sous  la  colonnade;  toujours  une  atmosphère 
également  éclairée,  toujours  cette  grande  paix,  tou- 
jours l'air  qui  joue  librement  autour  des  troncs  lisses 
et  droits,  dans  la  nef  immense. 

A  mesure  que  je  montais,  à  mesure  que  s'abaissait 
la  plaine,  mon  regard  glissait  sous  le  dôme  à  de 
grandes  profondeurs.  Par  les  trouées  j'apercevais  en 
bas,  bien  loin,  la  vieille  ville  aux  vieilles  tours  bour- 
guignonnes ;  après,  à  l'extrême  horizon,  les  Alpes 
qui  s'étageaient  blanches,  avec  le  mont  Blanc,  le 
géant,  tranquillement  assis  sur  leur  tête. 
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Le  bois  était  imprégné  d'une  fraîcheur  que  ne  con- 
naît pas  la  plaine  ;  on  y  respirait  un  air  aromatisé, 
vif,  qui  serait  crud  si  quelques  rayons  de  soleil  tom- 
bant aux  places  dénudées,  parmi  les  framboisiers  et 
les  ronces,  ne  venaient  l'attiédir. 

Tout  en  cheminant,  je  pensais  aux  gens  des  Sour- 
ces. Braves  gens  !  quoique  singuliers.  Le  père,  la 
mère,  les  fils,  bons  travailleurs,  ne  se  mêlant  guère 
avec  le  reste  du  monde,  taciturnes,  l'œil  stupéfait, 
très-inteiligents  quand  il  s'agissait  de  leurs  affaires, 
mais  se  donnant  peur  du  prochain  et  le  tenant  écarté. 

Marguerite,  la  fille  aînée,  avait  fait  comme  eux  jus- 
qu'à vingt  ans.  A  vingt  ans  elle  avait  tout  à  coup 
quitté  sa  retraite;  chaque  dimanche  elle  descendait  le 
bois,  s'en  allait  avec  la  jeunesse,  paries  villages,  et 
revenait  tard. 

Le  père  et  la  mère  ne  le  prenaient  pas  à  mal,  au 
contraire;  solitaires  pour  leur  propre  compte,  volon- 
tiers ils  poussaient  leurs  enfants  dehors.  Les  fils  n'o- 
saient pas,  ils  se  sentaient  gauches,  ils  ne  savaient, 
disaient-ils,  comment  parler  aux  filles.  Marguerite 
avec  ses  vingt  ans,  sa  grande  taille,  son  grand  air, 
ne  s* embarrassait  pas  pour  si  peu* 
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Tout  à  coup,  sans  raison,  elle  cessa  de  sortir.  Sa 
mère  voulut  lui  parler  de  danses,  en  bas,  au  vallon  ; 
elle  pleura.  Le  père  voulut  l'y  faire  aller  de  force,  elle 
se  verrouilla  dans  son  galetas. 

Un  soir  que  la  jeunesse  Tétait  venue  quérir,  elle 
monta  si  haut  dans  la  foret,  elle  en  savait  si  bien  les 
cachettes,  que  nul  garçon,  tout  fin  chercheur  fût-il, 
ne  la  put  découvrir.  Le  soir,  à  onze  heures,  elle  rentra. 

Peu  à  peu  elle  s'attrista,  se  renferma  davantage. 
Elle  filait  à  la  fenêtre,  sans  regarder  par  les  vitres; 
le  printemps  vint,  elle  filait  toujours;  point  de  tra- 
vaux au  jardin,  elle  qui  les  aimait  tant.  Elle  lisait 
beaucoup,  surtout  dans  la  grande  Bible. 

—  C'est  cela!  dit  le  père;  ii  lui  ôta  ses  livres.  Mar- 
guerite se  lut;  un  instant  la  gaieté  sembla  lui  reve- 
nir, ce  fut  un  éclair.  Elle  s'assombrit,  fila  de  plus 
belle,  puis  ne  fila  plus,  ou  guère,  resta  pensive,  au 
£oin  de  la  fenêtre,  cessa  de  manger,  et  s'alita. 

Midi  sonnait  comme  j'arrivais  aux  Sources.  Quel- 
ques abeilles,  bourdonnant  autour  des  ruches  que 
soutenait  une  planche,  devant  la  croisée,  essayaient 
leurs  ailes  aux  rayons  d'avril.  L'eau  des  fontaines 


148  LES   HORIZONS    PROCHAINS. 

jaillissait  et  dansait  avec  un  gazouillement  clair, 
Dans  Técurie,  de  temps  en  temps,  la  vache  poussait 
de  longues  bramées,  elle  sentait  l'herbe  verdir  à  la 
plaine.  Le  chat,  beau  minet  noir  aux  yeux  limpides 
et  doux,  s'était  établi  sur  le  seuil  de  la  grange,  en 
un  cagnard  tout  réjoui  des  feux  du  soleil.  Une  res- 
taurante odeur  de  soupe  rustique  s'exhalait  aux 
abords  de  la  ferme.  Il  y  régnait  ce  bon  ordre,  ce 
grand  silence  qui  font  monter  au  cœur  des  pensées 
de  vie  simple,  qui  ouvrent  à  Târne  comme  des  trouées 
soudaines  sur  un  pays  inconnu,  très-beau,  très-bon, 
et  qu'on  côtoyé  sans  le  savoir. 

Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  la  mère  sortit  de  la 
chambre  ;  elle  me  regarda  sans  mot  dire,  d'un  air 
moitié  surpris,  moitié  content;  l'étonnement  l'em- 
portait; elle  restait  immobile,  embarrassée.  Nous 
échangeâmes  les  premières  civilités. 

—  Votre  fille  est  malade? 

La  figure  de  la  mère  se  rembrunit  :  —  Elle  a  trop 
été  sur  les  livres. 

—  Elle  m'a  fait  demander? 

La  mère,  sans  répondre,  s'effaça  pour  me  laisser 
passer  et  me  suivit. 


LES   SOURCES.  149 

La  chambre  était  basse,  gaie,  lambrissée  de  sapin. 
Il  y  avait  deux  rouets  aux  deux  fenêtres,  une  table, 
des  chaises  de  noyer  bien  cirées,  une  pendule  à  che- 
mise de  bois,  avec  un  trou  garni  de  verre  par  où  Ton 
voyait  passer  et  repasser  le  balancier.  Un  lit  sans  ri- 
deaux était  à  l'angle  ;  sur  ce  lit  Marguerite. 

—  Je  l'ai  mise  à  la  salle,  me  dit  la  mère  :  là-haut, 
elle  serait  trop  seule. 

On  n'entendait  que  le  bruit  égal  du  balancier,  avec 
un  certain  craquement  avant  la  sonnerie,  quand  l'ai- 
guille passait  sur  les  quarts. 

Marguerite  avait  ses  habits  :  un  jupon  de  laine 
brune;  la  laine  des  brebis,  filée  à  la  maison.  Un 
mouchoir  bleu  à  bouquets  blancs  était  croisé  sur  sa 
poitrine.  Seulement,  contre  l'habitude,  au  lieu  du 
bonnet  noir  garni  de  dentelles,  ses  cheveux,  laissés  à 
l'aventure,  ondulaient  autour  de  ses  joues.  Le  tablier 
manquait,  signe  de  profonde  perturbation  morale,  et 
les  souliers  aussi,  qu'on  voyait  forts  de  cuir  et  de  se- 
melle, rangés  tout  contre  le  mur. 

Marguerite  était  étendue  sur  le  dos,  pâle,  ses  grands 
traits  se  dessinant  sur  la  paroi,  ses  yeux  fixes  regar- 
dant au  plafoiKl,  les  mains  nouées  l'une  à  l'autre,  Ce 
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calme  avait  je  ne  sais  quoi  de  raidi,  de  révolté,  pres- 
que de  désespéré. 
Je  m'approchai  d'elle. 

—  Vous  souffrez,  Marguerite! 
Marguerite  ne  répondit  pas. 

—  Voilà  trois  jours  qu'elle  ne  mange  rien  !  fit  la 
mère.  A  peine  une  goutte  d'eau  fraîche  pour  humecter 
ses  lèvres  et  son  front. 

En  effet,  je  remarquai  une  sorte  de  moiteur  sur  le 
front  de  la  jeune  fille,  et  que  les  mèches  mouillées  se 
collaient  à  ses  tempes.  J'essayai  de  lui  prendre  une 
main,  les  doigts  se  crispèrent. 

—  Vous  êtes  velue  ;  vous  avez  donc  fait  quelques 
pas,  Marguerite? 

Rien. 

—  C'est  dans  l'âme  que  vous  souffrez,  Marguerite! 
Marguerite  tourna  ses  grands  yeux  qui  seuls  re- 
muèrent et  les  arrêta  sur  moi. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir? 

D'un  mouvement  brusque,  énergique,  elle  se  leva, 
jeta  ses  pieds  hors  du  lit  et  s'assit  au  bord. 

—  Vous  vouliez  me  dire  quelque  chose? 
Marguerite  me  regarda  :  —Je  suis  perdue!  dit-elle 
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(Tune  voix  ferme,  un  peu  strangulée,  mais  sans  aucun 
éclat.  C'était  une  pensée  avec  laquelle  elle  s'était 
mesurée,  en  face  de  laquelle  elle  vivait,  dont  elle  sa- 
vait la  hauteur,  dont  elle  savait  la  profondeur. 

Un  étrange  sentiment  s'empara  de  moi;  presque 
de  la  joie.  Cette  jeune  fille  que  possédait  le  souci  de 
son  âme,  dans  un  âge  étourdi  par  les  plaisirs,  dans  un 
temps  où  nul  ne  se  demande  s'il  en  a  une,  cette  jeune 
fille  me  paraissait  bien  plus  sauvée  que  perdue;  aussi 
d'un  accent  où  vibrait  l'espérance  : 

—  Vous  vous  croyez  perdue!  c'est  bon  signe,  Mar- 
guerite. Vous  n'en  resterez  pas  là,  vous  chercherez, 
vous  trouverez. 

Elle  fît  signe  que  non;  puis  d'un  accent  monotone, 
comme  se  parlant  à  elle-même,  les  yeux  contemplant 
je  ne  sais  quoi  de  vague,  dans  le  vide  : 

—  C'est  fini!  dit-elle.  Je  suis  retournée  au  monde, 
je  l'ai  fait  bien  avertie,  malgré  Dieu.  J'ai  commis  le 
péché  irrémissible.  Il  n'y  a  plus  de  pardon  ! 

—  Que  dites-vous ,  Marguerite  !  bornez-vous  la 
puissance  de  Dieu!  Quelle  créature  ose  proférer  cette 
parole  impie  :  il  n'y  a  plus  de  pardon  ! 

—  Encore  un  péché!  encore  un  péché!  cria  la 
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jeune  fille  en  ramenant  ses  deux  mains  sur  sa  tête. 

Je  repris  d'un  grand  calme  :  —  Eh  !  sans  doute, 
encore  un  péché!  et  tant  que  nous  parlerons,  nous 
pécherons. 

Elle  restait  dans  cette  posture  désolée.  J'écartai  dou- 
cement ses  mains,  je  parvins  h  en  saisir  une  qu'elle 
me  laissa. 

—  Marguerite,  ne  savez-vous  pas  que  Dieu  vous 
aime? 

—  Il  m'aimait;  je  lui  ai  tourné  le  dos. 

—  Vous  croyez  en  lui? 

—  Comme  les  démons. 

—  Vous  regrettez  de  l'avoir  offensé? 

Elle  ne  répondit  pas ,  m'arracha  sa  main  qu'elle 
tordit, 

—  Les  démons  pleurent-ils  leur  faute,  Margue- 
rite? 

—  Hier  !  s'écria  la  jeune  fille  qui  poursuivait  sa 
pensée  sans  s'arrêter  à  la  mienne,  hier,  je  pouvais 
être  pardonnée. 

Elle  se  leva,  éperdue,  la  tête  rejetée  en  -arrière, 
et  commença  de  marcher  dans  la  chambre  h  pas 
vacillants;  je  la  suivais.  Elle  continua  de  sa  voix 
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monotone  que  coupait  de  temps  à  autre  un  cri  sau- 
vage : 

—  Hier  je  pouvais  être  sauvée;  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

—  A  présent,  le  voulez-vous,  Marguerite? 

—  Trop  tard,  trop  tard  ! 

—  Marguerite,  au  nom  de  Dieu!  oui,  vous  êtes 
perdue,  oui  vous  n'avez  pas  voulu  ;  mais  y  a-t-il  un 
Sauveur  au  ciel,  Marguerite? 

—  Trop  tard ,  trop  tard  !  répétait  Marguerite  en 
scandant  la  phrase  au  bruit  de  ses  pas  inégaux. 

—  Ce  n'est  donc  pas  aujourd'hui  la  Pâque!  ceux 
qui  se  réjouissent  sur  la  terre,  ceux  qui  chantent  lk- 
haut  dans  les  cieux  sont  insensés;  Jésus  mort  est 
resté  mort,  n'est-ce  pas,  Marguerite! 

Marguerite  poursuivait  sa  marche  cadencée  en  re- 
pétant à  voix  basse  :  Trop  tard!  trop  tard  ! 

Elle  était  d'une  effrayante  beauté,  redressée  de 
toute  sa  hauteur,  chancelante,  les  mains  tantôt  pro- 
jetées en  avant  d'un  même  geste  tragique,  tantôt  en- 
lacées, sa  pâle  figure  dominée  par  la  puissance  du 
désespoir. 

Alors  une  idée  terrible  traversa  mon  esprit  ;  je  ne 
voulus  pas  l'admettre;  je  pressais  Marguerite,  je  la 

9* 
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poussais,de  retranchement  en  retranchement  ;  je  lui 
montrais  la  croix  de  Jésus,  je  lui  redisais  les  dé- 
tresses de  saint  Paul  et  son  cri  de  triomphe  ;  je  m'in- 
dignai, je  m'attendris,  je  pleurai;  Marguerite  ne  m'é- 
coutait  pas  ;  à  la  fin,  elle  tomba  sur  le  bord  du  lit, 
elle  y  resta  muette. 

J'y  tombai  près  d'elle;  le  jour  s'était  fait,  tout  était 
bien  fini  ;  Marguerite  était  folle,  de  cette  épouvan- 
table folie  qui  raisonne,  qui  argumente,  qui  est  ar- 
mée de  logique,  qui  se  complaît  en  ses  abîmes  ! 

Tandis  que  je  me  taisais,  l'âme  perdue  en  la  con- 
templation de  ce  gouffre,  Marguerite  releva  la  tête, 
puis  se  pencha  d'un  mouvement  gracieux,  comme 
pour  écouter.  Son  front  s'éclaircit,  ses  yeux  nagèrent 
dans  la  lumière,  un  céleste  sourire  épanouit  ses 
lèvres.  Joignant  les  mains  au-dessus  d'elle,  en  ex- 
tase : 

—  Merci  !  s'ôcria-t-elle  d'une  voix  à  faire  tressaillir 
les  anges  ;  merci!  j'ai  la  paix!  merci  !  je  suis  sauvée  ! 
Je  verrai  mon  Dieu,  Jésus  m'a  parlé,  je  suis  à  Jésus, 
à  Jésus!  —  Elle  essuyait  ses  tempes  ruisselantes  :  — 
Est-ce  bien  moi?  oui,  c'est  moi  ;  sauvée  !  —  Elle  pro- 
menait des  yeux  étonnés  autour  d'elle;  elle  me  vit: 
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—  Je  crois!...  vous  m'avez  fait  du  bien.  J'ai  la  foi,  je 
l'ai  là.  — Elle  appuya  ses  deux  mains  sur  son  cœur. 

Je  ne  sais,  mais  cette  explosion  de  bonheur  ne  di- 
lata pas  le  mien.  Cependant  : 

—  Béni  soit  Dieu!  lui  dis-je.  Et  maintenant  que 
vous  voilà  plus  calme  —  les  sourcils  de  Marguerite  se 
froncèrent  un  peu  —  laissez  le  train  des  réflexions. 
Marguerite  !  vous  souffrez  —  elle  secoua  la  tête  — 
essayez  de  dormir  ! 

Je  lui  dis  de  bonnes  poroles,  douces,  affectueuses, 
comme  on  en  murmurerait  aux  oreilles  d'un  enfant 
agité  par  la  fièvre. 

Écartant  toute  pensée  d'incertitude,  tout  ce  qui 
pouvait  ébranler  cette  atmosphère  chargée  d'élec- 
tricité ,  je  l'établissais  dans  son  bonheur  comme 
en  un  état  permanent,  dont  elle  ne  devait  jamais 
sortir. 

Je  parlais  encore  que  le  visage  de  Marguerite  s'al- 
téra ;  elle  étendit  la  main  pour  me  faire  faire  silence  ; 
je  me  tus,  elle  se  tint  immobile  un  instant,  puis  avec 
un  cri  dont  je  n'oublierai  pas  la  véhémence  désolée  : 

—  Il  est  là  !  dit-elle  en  montrant  du  doigt  le  coin 
de  la  chambre.  Elle  se  leva  toute  droite,  les  cheveux 
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hérissés,  fit  un  pas  en  avant,  l'œil  fixe,  la  main  tou- 
jours tendue  : 

—  Il  est  là! 

—  Qui? 

—  Celui  qui  m'a  perdue!... 

—  Vous  êtes  Sauvée,  Marguerite,  vous  êtes  sauvée! 
J'avais  saisi  son  bras,  je  le  secouais  comme  si 

j'eusse  pu  la  réveiller  de  son  égarement.  Elle  ne  me 
regarda  même  pas. 
Sa  mère  se  tenait  assise,  muette,  comme  hébétée. 

—  J'étais  sauvée,  je  l'ai  écouté,  je  suis  perdue! 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  m'écriai-je  d'une  grande  force. 
Marguerite  leva  le  doigt. 

—  Chut!  Dieu  me  parle!  —  Puis  d'une  voix  très- 
douce  :  Ma  fille...  tu  as  douté!  je  t'avais  pardonné, 
ma  fille...  mon  enfant,  pourquoi  as-tu  fait  cela? 

—  C'est  de  la  démence,  Marguerite;  c'est  une  trom- 
perie du  Méchant  ! 

Marguerite  reprit  sa  marche  désordonnée.  Cette  fois 
je  la  soutenais;  elle  ne  raisonnait  plus;  tantôt  elle 
prêtait  l'oreille  aux  sifflements  du  Satan  persécuteur, 
tantôt  elle  écoutait  cette  fausse  parole  de  Dieu,  accents 
tendrement  inexorables  qui  scellaient  sur  elle  la 
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pierre  de  l'abîme.  Elle  avait  des  hurlements  qui 
allaient  presque  jusqu'à  la  furie  ;  elle  avait  des  larmes 
et  des  tendresses  qui  me  faisaient  fondre  le  cœur;  elle 
avait  des  silences  plus  effrayants. 

Pour  moi,  je  ne  pouvais  parler;  je  ne  pouvais  que 
regarder  au  ciel  de  ce  regard  ardent,  presque  auda- 
cieux, mais  où  brûle  tant  de  pitié,  une  telle  véhé- 
mence d'amour  et  de  foi,  d'humilité  sous  la  hardiesse, 
qu'il  va  droit  au  trône, chercher  les  meilleures  grâces 
de  Dieu. 

Et  puis,  par  un  brusque  retour,  je  me  demandais 
si  cette  femme  insensée  n'était  pas  seule  sage.  Où  était 
la  folie  entre  elle  navrée,  les  yeux  noyés  de  pleurs,  la 
poitrine  battue  de  ses  mains,  et  nous,  légers,  ou- 
blieux, nous  les  pieux,  nous  les  rachetés,  faciles  à 
nous-mêmes,  assourdissant  notre  âme  de  ce  cri  ré- 
pété :  Paix  !  paix  ! 

Non,  mon  Sauveur!  tu  n'es  pas  un  Dieu  de  déses- 
poir, tu  es  un  Dieu  de  joie  parce  que  tu  es  un  Dieu 
de  pardon  ! 

Pourtant  quelque  chose  comme  un  frisson  passait 
dans  mes  veinés. 

Cela  dura  tout  le  jour.  Cette  insensée  qui  voyait 
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Satan,  qui  entendait  l'Éternel,  qui  pesait  à  la  balance 
du  dernier  jour  chaque  mot  échappé  à  ses  lèvres, 
chaque  pensée  montée  à  son  cœur  ;  cette  désolée  qui 
prenait  au  sérieux  les  terribles  réalités  de  la  Bible, 
n'oubliant  que  Jésus;  cette  pauvre  femme  égarée, 
malade,  que  je  voulais  consoler,  moi  de  bon  sens, 
bien  assis  en  ma  foi,  elle  me  secouait  jusque  dans  les 
profondeurs  les  mieux  cachées. 

Quand  le  jour  baissa,  Marguerite,  anéantie,  s'af- 
faissa sur  sa  couchette.  Le  père  avec  les  fils  étaient 
revenus. 

—  Il  vous  faut  descendre,  dit  la  mère;  tout  égale- 
ment, on  n'a  plus  besoin  de  vous. 

—  Vous  enverrai-je  un  médecin  ? 

—  Non.  Le  père  a  bien  connu  son  mal...  Elle  a  trop 
été  sur  les  livres. 

Je  gênais  la  famille,  il  n'y  avait  rien  à  faire,  ou  plu- 
tôt ce  qu'il  fallait  faire,  je  le  pouvais  en  tous  lieux. 
Le  Dieu  des  forêts,  le  Dieu  de  la  montagne,  le  Dieu  de  la 
plaine,  le  Dieu  des  cœurs  angoissés  est  partout  présent. 
!  Je  me  dévalai  sous  les  sapins,  j'avais  besoin  d'un 
fort  mouvement.  Un  instant,  à  la  lisière  inférieure  du 
bois,  sur  les  premières  assises  étalées  en  face  des 
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glaciers  et  des  lacs  je  respirai  le  grand  air  libre  ;  je 
promenai  mon  regard  sur  l'étendue,  je  m'enivrai  de 
lumière,  je  me  rassasiai  de  cet  ineffable  calme  des 
champs;  puis  je  repris  ma  course  le  long  des  prés, 
parmi  les  terres  labourées. 

En  bas,  vers  le  ruisseau,  sur  un  poirier  sauvage, 
perché  à  la  plus  haute  branche,  fixant  le  soleil  qui  se 
couchait  dans  sa  pourpre,  ou  plutôt  la  gloire  mêlée 
d'orange  et  d'incarnat  qui  jaillissait  à  l'occident,  un 
rouge-gorge  se  tenait,  le  cou  gonflé,  battant  de  l'aile. 
Le  bruit  de  mes  pas  ne  l'avait  pas  distrait.  Il  se  bai- 
gnait dans  cette  magnificence,  il  chantait  son  chant 
du  soir;  c'était  un  chant  d'adoration,  un  chant  d'a- 
mour, un  chant  d'espérance  ;  c'était  une  chanson  con- 
fiante, ravie,  une  humble  chansonnette  toute  brillante 
de  petits  cris  de  joie.;  c'était  un  hymne  rayonnant.  La 
lumière  l'inondait,  il  s'y  plongeait  tout  entier;  il 
chanta  tant  que  resplendit  l'horizon  ;  puis  quand  le 
soleil  eut  disparu  de  notre  zone,  quand  la  pompe  de 
ses  rayons  se  fut  éteinte,  le  rouge-gorge,  à  tire  d'aile, 
fut  s'abriter  sous  le  buisson  voisin. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  :  la  paix  m'était  revenue 
au  cœur. 


VI 


UN  PAUVRE  GARÇON 

/  - 


Pauvre,  et  de  plus,  laid  comme  on  ne  se  le  permet 
guère  à  moins  d'avoir  beaucoup  d'esprit,  or  l'esprit 
lui  manquait.  • 

Il  avait  pour  père  un  rusé  campagnard,  cordonnier 
de  son  état.  Le  père,  grand  hâbleur,  était  ménétrier 
à  ses  heures  de  loisir  ;  il  avait  des  yeux  gris  errant 
sous  la  paupière,  une  figure  où  l'on  eût  malaisément 
démêlé  l'âme,  quelque  chose  de  changeant,  de  glis- 
sant, de  fuyant  comme  le  serpent  sous  les  feuilles 
sèches.  Avec  cela  dur  chez  lui,  et  la  voix  brève. 

Les  dimanches   de  pluie  notre  homme  étudiait 
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un  bouquin  de  Tan  1600,  tout  plein  de  formules  à 
moitié  médicales,  à  moitié  magiques  ;  le  grand  Albert 
y  avait  plus  travaillé  qu'Esculape.  Ses  lunettes  sur  le 
nez  il  compulsait,  il  méditait,  ce  qui  lui  valut  au 
village  le  renom  de  mège  !.  Un  jour  celui-ci,  demain 
cet  autre,  venaient,  nuit  tombante,  lui  demander  un 
remède  tantôt  pour  la  vache,  tantôt  pour  la  femme. 
On  le  payait  d'un  saucisson,  plus  volontiers  d'une 
bouteille.  Cela  se  buvait  à  la  pinte 2. 

Il  fallait  voir  comme  notre  homme  leur  en  contait, 
et  quelles  aventures!  Garçons  rossés,  coups  de  cara- 
bine, broches  cassées,  balles  dans  le  blanc,  rien  ne 
coûtait.  Puis  venaient  les  mystérieuses  histoires  de 
bétail  ensorcelé,  de  fille  énamourée,  tant  que  les 
paysans  le  regardant  bouche  ouverte  :  —  Il  en  sait, 
celui-là  !  Et  Ton  hochait  la  tête. 

Si  notre  homme  n'était  pas  sorcier,  il  avait  à  tous 
les  métiers  une  aptitude  singulière  :  arpenteur,  me- 
nuisier, charron,  franc  tireur,  selon  le  besoin  il  fai- 
sait tout  :  —  Il  a  un  charme  !  —  disaient  les  autres. 


1  Un  peu  moins  que  sorcier,  un  peu  plus  que  médecin, 

2  Cabaret  de  village, 
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Le  cordonnier  laissait  dire  et  souriait  d'un  rire 
sans  bruit  qui  n'éclairait  pas  son  impénétrable  visage. 

11  gagnait  beaucoup,  ne  possédait  rien  ou  presque 
rien  parce  qu'il  mangeait  tout  à  mesure.  La  faute, 
prétendait-il,  en  était  à  sa  femme  :  Point  d'ordre,  point 
d'aisance,  point  d'avance,  une  gaupe  !  Il  ne  se  faisait 
pas  faute  de  le  lui  dire,  et  la  chétive  créature,  certaine, 
dès  que  la  rencontrait  le  regard  du  maître,  d'exciter 
sa  colère,  avait,  outre  une  incontestable  stupidité  na- 
turelle, cette  hésitation,  cette  maladresse  que  donne 
un  blâme  perpétuel. 

Elle  se  mouvait  dans  une  atmosphère  hostile  ;  son 
mari  se  moquait  d'elle  quand  il  ne  la  brutalisait  pas. 
Elle  avait  le  geste  incertain,  elle  était  incohérente,  la 
peur  de  mal  faire  troublait  son  esprit,  ses  mains  trem- 
blaient souvent  bien  qu'elle  fût  dans  la  force  de  l'âge; 
son  regard  aussi  vacillait,  mais  c'était  une  constante 
appréhension  qui  en  ôtaitla  rectitude. 

Chez  elle,  —  avait-elle  un  chez  elle?  il  ne  hfi  était 
jamais  arrivé  de  dire  ma  cuisine,  mon  lit!  —  Chez 
elle  tout  était  en  désordre  et  sale.  Non  qu'elle  ne  ba- 
layât, ou  ne  lavât,  aux  premières  années  de  son 
mariage  surtout;  mais  elle  n'avait  pas  d'idée;  elle 
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manquait  de  ce  calme  qui  permet  d'ordonner  les  ac- 
tions. Ses  pensées,  toutes  inachevées,  tourbillonnaient 
dans  sa  tête  comme  agitées  par  un  grand  vent.  A 
mesure  que  s'amassaient  les  années,  son  activité  s'a- 
battait ;  ce  n'était  pas  la  réflexion  qui  lui  venait,  c'é- 
tait le  découragement  qui  la  gagnait. 

Sans  s'en  rendre  compte,  elle  avait  vaguement  com- 
pris que  moins  son  mari  la  voyait  plus  elle  avait  de 
paix;  elle  ne  remuait  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
son  ménage. 

Le  matin  elle  se  traînait  à  la  fontaine,  en  vieille 
coiffe,  en  vieille  casaque,  en  vieux  jupon  ;  elle  y  pui- 
sait son  eau,  elle  y  lavait  mollement  ses  pommes  de 
terre,  elle  rentrait,  mettait  son  dîner  sur  le  feu,  pro- 
menait d'une  main  languissante  le  balai  de  sapin 
dans  la  cuisine.  Quand  elle  entendait  la  voix  du 
maître,  elle  laissait  courir  l'eau,  choir  le  balai; 
puis,  sa  besogne  faite,  elle  s'accroupissait  sur  la 
pierre  de  l'âtre,  au  coin  le  plus  obscur,  et  restait  là 
des  heures  entières. 

Dans  la  chambre  siégeait  le  patron,  parmi  ses 
cuirs  ;  il  tirait  le  fil,  et  la  regardait  d'un  mauvais  œil, 
en  dessous  de  ses  lunettes»  lorsqu'elle  osait  franchir 
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le  seuil.  Elle  s'y  hasardait  le  moins  possible.  Tel  était 
le  ménage. 

Au  milieu  croissait  un  fils. 

Le  père,  fort  liseur,  prétentieux,  l'avait  voulu  nom- 
mer Ulysse.  Jamais  disparate  si  choquante  ne  coiffa 
nouveau  venu  sur  la  terre.  Le  père,  déçu  dans  sa 
femme,  faisait  grand  fonds  sur  son  fils  :  il  serait  ceci,  il 
serait  cela,  il  en  ferait  un  habile  homme,  il  en  ferait 
un  monsieur  !  —  La  mère,  elle,  le  fit  à  son  image. 

Lorsqu'il  eut  l'âge  de  gamin,  c'était  une  tête  ébou- 
riffée, percée  de  deux  yeux  écarquillés,  sans  fixité, 
sans  couleur,  effrayés  comme  ceux  de  la  mère,  incer- 
tains comme  ceux  du  père.  Il  y  avait  dessous  le  plus 
inconcevable  nez  en  trompette  que  l'on  pût  voir,  une 
bouche  qui  serpentait  d'une  oreille  à  l'autre,  le  tout 
monté  sur  deux  jambes  cagneuses  qui  n'en  finissaient 
pas,  avec  un  corps  mal  bâti,  et  des  bras  dont  l'adresse 
eût  seule  pu  faire  pardonner  la  longueur.  Ils  eussent 
été  plus  courts  que  des  ailes  de  pingoin,  ils  n'eussent 
pas  été  plus  gauches. 

Seulement,  la  tenait-il  de  son  père,  la  tenr  it-il  d'une 
certaine  candeur  native,  Ulysse  avait  une  imperturba- 
ble assurance  à  tout  ce  qu'il  faisait.  Il  faisait  tout  mal, 
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c'est  vrai,  mais  il  faisait  tout  de  bon  courage.  Pre- 
nait-il une  écuelle,  deux  fois  sur  cinq  il  la  cassait  ; 
remuait-il  une  chaise,  il  la  laissait  tomber;  allumait- 
il  le  feu,  il  soufflait  les  cendres  dans  la  marmite; 
essayait-il  de  fourrager  la  vache,  il  lui  aurait  de  sa 
fourche  crevé  l'œil  si  la  brave  bête,  qui  le  connaissait 
d'enfance,  ne  se  fût  vilement  détournée.  Rien  ne  le 
démontait,  et  lorsque  le  père,  hésitant  à  reconnaître 
chez  son  fils  le  fait  d'une  maladresse  invétérée,  bour- 
rasquait,  lui  envoyant  de  son  établi  double  et  triple 
décharge  d'épithètes  peu  choisies;  Ulysse  le  regar- 
dait d'un  air  ébahi,  dandinait  le  pied,  haussait  l'é- 
paule d'un  geste  qui  n'était  qu'à  lui.  et  s'épanouissait 
d'un  gros  rire  de  Jocrisse. 

A  l'école  il  n'avait  pas  meilleure  chance.  lise  cotte, 
disait  monsieur  le  régent;  du  verbe  cotter, —  fermer, 
— en  usage  chez  nous.  Ulysse  cotte,  puis  à  grand'peine 
décotté devant  les  lettres  de  l'alphabet,  se  recottait  de 
plus  belle  devant  les  syllabes.  Des  syllabes  aux  mots, 
l'abîme  resta  toujours  béant. 

Pour  l'arithmétique,  il  en  allait  tout  de  même. 
Ulysse  savait  bien  qu'une  pomme  et  deux  pommes 
font  trois  pommes;   que  lorsque  des  trois  le  fils 
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du  cabaretier  en  prenait  deux,  il  ne  lui  en  restait 
qu'une;  mais  l'opération,  traduite  en  chiffres,  le  lais- 
sait abasourdi,  bouché,  cloué.  Il  considérait  de  ses 
yeux  inquiets  les  signes  blancs  sur  la  planche  noire, 
il  se  balançait  sur  Tune  et  sur  l'autre  de  ses  indéfi- 
nissables jambes,  il  écrasait  la  craie  entre  ses  doigts 
qu'il  se  promenait  après  sur  le  visage,  l'école  entière 
éclatait  et  monsieur  le  régent  mettait  Ulysse  à  genoux, 
derrière  la  porte. 

Les  meilleurs  dimanches,  il  les  passait  en  fourrière. 
Et  quant  au  catéchisme,  quant  à  ces  belles  réponses 
d'une  haute  abstraction  qu'il  s'agit  de  réciter  sans 
broncher,  Ulysse  ne  dépassa  jamais  la  première  moitié 
de  la  première  phrase.  Il  est  juste  de  dire  qu'il  la  ré- 
pétait cinq  fois,  dix  fois,  qu'il  l'eût  répétée  vingt, 
trente,  irrémissiblement  accroché  au  même  endroit, 
si  monsieur  le  régent  n'eût,  d'un  revers  de  sa  main, 
rompu  le  charme. 

Le  père  disait  :  Cela  viendra,  il  n'est  pas  bête, 
allez  ! 

Entre  la  grande  règle  de  monsieur  le  régent,  règle 
carrée  qui  s'abattait  tantôt  sur  ses  doigts,  tantôt  sur 
son  dos  ;  entre  les  bourrades  illustrées  de  coups  de 

10 
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pied  que  lui  octroyait  monsieur  son  père,  Ulysse 
croissait,  mais  cela  ne  venait  pas. 

Il  en  demeurait  où  il  en  était,  borné,  sachant  en 
perroquet  le  peu  qu'il  savait,  pas  méchant,  content 
de  lui,  confiant  aux  autres,  et  relevant  le  nez,  un  peu 
de  travers,  de  l'air  d'un  garçon  qui,  s'il  voulait,  ferait 
la  nique  à  tout  le  monde. 

Le  père  sentait  poindre  une  horrible  appréhension 
que  son  fils  ne  fût  un  nigaud.  Il  tenait  ferme  pour- 
tant, par  orgueil  d'abord,  puis  par  un  instinct  d'affec- 
tion presque  animale.  Il  se  connaissait;  du  jour  où  il 
n'espérerait  plus  rien  d'Ulysse,  de  ce  jour-là  il  le  haï- 
rait ;  celte  idée  lui  répugnait  ;  il  se  cramponnait  à 
l'illusion.  Seulement  il  regardait  sa  femme  d'un  œil 
plus  louche. 

La  mère,  elle,  aurait  volontiers  aimé  son  fils.  Hé- 
las! le  ressort  était  brisé;  quand  on  le  battait,  elle 
souffrait  d'une  souffrance  passive  qui  n'allait  jamais 
jusqu'à  prendre  parti  pour  lui  ;  c'était  tout. 

Le  père  doutait  encore,  que  parmi  les  petits  cama- 
rades la  stupidité  d'Ulysse  était  chose  acquise.  On  s'en 
amusait,  on  en  faisait  plâtre,  sans  le  trop  tourmenter, 
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parce  qu'il  y  allait  de  franc  jeu.  Plus  on  le  daubait, 
plus  il  avait  de  joie  ;  il  croyait  tout  d'une  candeur 
merveilleuse  ;  toujours  de  bonne  humeur,  riant  aveo 
les  drôles  lorsqu'il  était  berné.  La  jnauvaise  chance, 
il  la  prenait  comme  elle  venait,  et  le  plaisir  de  même. 
Point  de  bonne  fête  sans  Ulysse.  On  l'appelait,  on  le 
mettait  en  tête  de  la  troupe,  flanqué  de  deux  gamins 
qui  lui  en  faisaient  voir  long.  Ulysse  nageait  dans  la 
félicité;  il  se  croyait  le  plus  fin,  le  plus  adroit,  il  se 
croyait  beau,  brave,  tout  ce  quon  voulait.  Sa  vanité 
n'avait  rien  d'hostile.  Elle  ne  venait  pas  d'orgueil, 
elle  venait  d'une  confiance  sans  bornes,  d'une  igno- 
rance sans/  fond,  d'une  ingénuité  innée  qui  persis- 
tait à  travers  tous  les  dégrisements.  Attrapé  hier, 
Ulysse  était  sans  rancune,  tout  prêt  à  recommencer 
demain. 

Lui  en  fit-on  faire,  des  tours,  dans  la  cour  du  vieux 
manoir,  parmi  les  filles  et  les  garçons?  Y  en  eut-il  là 
des  risées  !  Jours  heureux  pour  Ulysse,  jours  glorieux  ! 
11  fallait  le  voir,  quand  il  entrait,  perché  sur  ses 
échasses,  tirant  le  pied,  répondant  d'un  rire  de  ca- 
nard muet  à  la  gueulée  qui  l'accueillait. 
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—  Viens  voir  ici,  Ulysse,  viens  voir  !  on  a  besoin 
de  toi  ! 

Ulysse  s'avançait. 

—  Il  n'y  a  que  toi  pour  ça  faire! 

C'était  la  pyramide  humaine.  Ulysse,  guindé,  lui 
troisième,  sur  les  épaules  des  chenapans;  ballotté, 
secoué  par  les  gars  qui  lui  criaient  :  Tiens-toi  bien  ! 
après  d'incroyables  contorsions  pour  garder  l'équi- 
libre, tombait  en  sac  de  plomb,  se  frottait  les  ge- 
noux, les  coudes,  puis  regardait  les  drilles  qui  se 
pâmaient,  et  disait  :  —  Tout  de  môme!  si  j'avais 
voulu  ! 

C'était  une  pièce  de  monnaie  au  fond  d'un  seau 
d'eau  :  — Ramasse,  Ulysse;  il  n'y  a  que  toi,  nous 
n'y  pouvons  rien,  nous?  Vois-tu,  comme  cela,  avec 
les  dents;  ouvre  les  yeux,  bouche-toi  le  nez  et  les 
oreilles  ! 

Ulysse  plongeait  résolument,  puis,  envahi  par  l'eau 
froide,  cabriolait,  éternuait,  secouait  la  tête,  arrosait 
à  dix  pas  les  curieux,  tout  décidé  d'y  revenir  cent  fois 
si  l'on  eût  voulu. 

C'était  la  course.  Qui  n'a  pas  vu  courir  Ulysse,  sur  ses 
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grandes  jambes  disloquées,  le  cou  tendu,  pagayant 
de  ses  deux  bras,  n'a  rien  vu. 

Puis  on  lui  disait  :  —  Ulysse!  va  voir  embrasser 
la  plus  belle  !  —  Ulysse  y  marchait  droit;  sauve  qui 
peut  général,  une  grêle  de  taloches  !  Ulysse  était  per- 
sévérant, les  gifles  ne  l'inquiétaient  guère,  il  en  avait 
l'habitude,  il  eût  couru  trois  heures  comme  cela,  cer- 
tain d'aboutir,  si  on  ne  l'eût  arrêté. 

11  y  avait  de  la  malice  chez  les  gamins,  et  beaucoup  ; 
il  n'y  avait  pas  de  méchanceté  noire.  Ulysse  n'était 
l'ami  de  personne;  nul  pourtant,  de  propos  délibéré, 
n'eût  voulu  lui  faire  de  mal.  Il  accrochait  un  tas  de 
mauvais  coups,  c'est  vrai  ;  on  risquait  sa  peau  sans  y 
trop  regarder,  mais  lui-même  n'y  regardait  guère.  Sans 
ce  je  ne  sais  quoi  d'obtus  qui  faisait  d'Ulysse  presque 
un  imbécile ,  il  y  aurait  eu  chez  lui  ce  qui  fait  les 
héros  :  indifférence  à  la  douleur,  suprême  confiance, 
persévérance  infatigable,  ce  quelque  chose  de  simple 
etde  résolu  qui  va  droit  au  but,  àtravers  le  fer  ou  le  feu. 

Pauvre  Ulysse  !  il  s'amusait  bien  ces  beaux  jours  de 
dimanche,  ces  beaux  jours  d'enfance,  dans  cette  belle 
cour  ;  toujours  en  scène,  et  quand  il  ne  l'était  pas, 

sautant  avec  les  autres  d'un  même  entrain. 

10* 
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Parfois,  en  juillet,  il  venait  de  la  montagne  de  ces 
coups  de  Joran  qui  balayent  le  sol,  qui  font  pirouetter 
les  feuilles,  qui  tordent  les  arbres  dans  les  vergers, 
qui  jonchent  le  pré  de  pommes  vertes.  Quelle  picorée  ! 
et  pendant  qu'on  ramassait,  qu'on  croquait,  qu'on  se 
réjouissait,  les  cheveux  au  vent,  des  furies  de  la  tem- 
pête et  de  tout  ce  qui  fait  aventure,  l'ouragan  ployait 
les  branches  immenses  des  platanes  ;  elles  montraient, 
en  se  renversant,  le  revers  blanchâtre  de  leurs  feuilles, 
la  tempête  moirait  en  sifflant  les  grands  dômes  de 
verdure,  la  cour  retentissait  de.folles  clameurs. 

En  juin,  quand  les  vaches  partaient  pour  la  mon- 
tagne, c'était  bien  une  autre  affaire. 

On  les  entendait  venir  de  loin,  les  troupeaux;  de 
loin  dans  le  sentier,  de  loin  sur  la  route,  tout  à  l'en- 
tour  du  clos.  Le  carillon  des  toupins1  à  voix  grave, 
les  cloches  argentines,  les  fortes  yolées  des  bergers, 
ces  cris  à  longue  tenue  Répandaient  par  les  airs  en 


*  Grosse  cloche  qui  a  la  forme  d'une  tulipe  renversée.  Il  n'v 
en  a  guère  qu'une  dizaine  par  troupeau  de  cent  vaches,  on  les 
suspend  à  leur  cou  pour  monter  la  montagne  et  pour  en  redes- 
cendre; lestoupins  s'accrochent  au  chalet  le  long  d'un  soliveau. 
•Si  quelque  mauvais  plaisant  les  met  en  branle,  tout  le  troupeau 
reprend  les  sentiers  qui  conduisent  à  la  plaine. 
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se  rapprochant  toujours.  Les  petits  garçons  se  pré-^ 
cipitaient  à  l'entrée  du  village,  ils  s'y  groupaient, 
vers  la  pinte;  c'est  là  que  s'arrêtaient  les  fruitiers 
pour  boire  un  coup  et  se  donner  vigueur  ;  car  le  soir 
vient  et  le  mont  n'est  pas  commode  à  grimper  sur  la 
minuit,  avec  soixante  à  cent  vaches  derrière  les 
talons  ! 

Pendant  que  les  vacfiers  boivent,  les  gamins  gar- 
dent le  troupeau  :  —  Ulysse  !  à  toi  le  grand  fouet,  tu 
tiendras  le  taureau  ! 

Ulysse  y  marchait,  sans  peur. 

Les  voici,  les  voici  !  la  plus  belle  vache  devant,  son 
gros  bouquet  sur  la  tête,  le  toupin  au  cou,  pendu 
par  le  collier  de  cuir  aux  antiques  broderies,  à  l'c- 
cusson  cantonal  :  Liberté!  patrie!  Elle  mourrait  la 
belle  vache,  on  l'a  vu,  elle  mourrait  si  les  fruitiers, 
pour  les  mettre  à  quelqu'autre,  lui  étaient  le  collier, 
lui  étaient  le  toupin  !  Aussi  comme  elle  s'avance, 
grave  et  superbe,  à  pas  lourds,  à  pas  mesurés  ! 

Voici  les  vachers,  sérieux,  de  noble  mine.  Ils  ont 
quitté  le  vallon,  ils  ont  quitté  le  chez-soi  ;  il  leur  en- 
nuyait de  la  montagne,  des  hauts  pacages,  des  longs 
crépuscules,  de  la  grande  vue  sur  le  bas  pays  et  sur 


176  LES   HORIZONS   PROCHAINS. 

les  Alpes  ;  ils  languissaient  après  la  vie  aux  libres  al- 
lures, après  les  fortes  traites,  et  les  fromages  et  tout 
ce  train  de  là-haut  ! 

Voici  le  mince  bagage  sur  un  chariot  ;  la  chau- 
dière au  milieu.  Tout  le  troupeau  suit,  les  blanches, 
les  noires,  les  rouges,  les  bariolées  ;  devant  ont  passé 
les  chèvres,  elles  sont  depuis  quelques  jours  sur  le 
mont. 

D'un  air  capable  les  garçons  s'amassent  autour,  et 
pendant  que  se  rafraîchissent  les  fruitiers  au  cabaret, 
ils  yolcnt  à  leur  tour,  gourmandent,  tarabustent  le 
troupeau  jusqu'à  ce  qu'un  des  vachers,  debout  sur  le 
seuil,  de  sa  puissante  voix  :  —  Les  laissez-vous?  y 
veux-je  aller,  moi. 

Ulysse  n'échappait  pas  quelque  bourrée,  quelque 
cornée;  c'est  égal,  il  revenait  fier,  heureux,  levant  le 
*nez  d'un  air  vainqueur. 

Son  père  le  voyant  ainsi  reprenait  courage. 

Et  l'automne  !  saison  de  bombance  !  plus  d'école, 
des  fruits  partout.    • 

Il  y  a,  quand  vient  septembre,  de  ces  jours  dorés 
que  n'amène  aucun  autre  mois.  Le  soleil  est  blond, 
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quelques  fraîches  rosées  du  matin  ont  reverdi  l'herbe, 
elle  est  à  raz  coupée  ;  on  ne  trouve  plus  guère  de  fleurs, 
excepté  le  pâle  colchique ,  mais  on  peut  marcher  par- 
tout, à  travers  tous  les  prés.  Aucune  moisson  debout, 
aucun  chanvre,  ni  foins,  ni  luzernes;  l'œil  glisse  sui* 
la  verte  étendue,  le  pays  entier  lui  appartient.  L'air 
est  léger,  des  rayons  d'ambre  pénètrent  la  ramée,  le 
feuillage  lui-même,  qui  ne  se  teint  pas  encore  d'écar- 
late,  a  quelque  chose  de  plus  fin,  une  épaisseur  moins 
intense;  on  dirait  que  la  nature  entière  s'idéalise. 
Quelques  moucherons  nés  d'hier  et  qui  mourront  de- 
main exécutent  dans  l'atmosphère  éthérée  une  danse 
dont  les  ondulations  sont  pleines  de  mystère.  Au  pied 
des  pommiers,  au  pied  des  poiriers  s'amassent  en 
tas  les  pommes  rouges,  les  pommes  blanches,  les 
poires  aux  teintes  orangées. 

C'est  alors  que  se  régalait  Ulysse.  Le  père  ne  pos- 
sédait ni  champs,  ni  vergers,  mais  les  camarades 
étaient  là,  ils  tendaient  quelques  pommes  à  Ulysse, 
véreuses  ou  non,  il  n'y  regardait  pas  de  si  près. 

Puis  venait  Octobre.  Comme  elles  étaient  montée? 
les  vaches  redescendaient.  Ce  n'étaient  plus  les  tièdes 
nuits  par  lesquelles  elles  avaient  gravi  le  mont,  alors 
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qu'éclairait  la  lune,  que  les  cythises  avec  la  rose  et  la 
tulipe  fleurissaient  leur  tête  cornue,  alors  qu'on  en- 
tendait dans  les  ténèbres  serpenter  et  retentir  à 
toutes  les  distances  cloches,  toupins  et  yolées.  Non, 
mais  les  vaches  qui  avaient  eu  froid  là-haut,  les  der- 
niers jours  surtout,  qui,  l'été  fini,  avaient  fait  maigre 
*  pitance,  se  répandaient  dans  les  prés,  tordant  l'herbe 
à  larges  bouchées,  soufflant  de  leurs  frais  naseaux 
sur  les  plantes  friandes.  A  mesure  qu'elles  allaient 
de  l'une  à  l'autre,  qu'elles  se  frottaient  aux  vieux  ar- 
bres, qu'elles  s'arrêtaient  pensives  pour  regarder  par- 
dessus la  haie,  puis  qu'elles  se  remettaient  à  brouter 
d'un  pas  égal,  les  clochettes  tintaient  et  retintaient. 
On  avait  ôté  les  gros  toupins,  ils  attendaient,  pen- 
dus au  galetas,  la  saison  prochaine.  D'un  horizon 
à  l'autre  la  campagne  retentissait  de  cette  agreste 
musique;  le  vallon  répondait  à  la  colline;  dans  les 
réduits  les  mieux  cachés,  entre  les  roches,  h  la 
lisière  du  bois  sonnaient  les  sonnailles  ;  il  en  nais- 
sait des  mélodies  sauvages,  inachevées,  dont  les  notes 
dissonnantes  se  perdaient  dans  les  vapeurs  de  l'air, 
se  noyaient  dans  un  fond  de  large,  d'immense  har- 
monie. 
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Alors  les  boëbes *  sont  de  requête.  Chacun,  pour 
une  pièce  de  cent  sous,  plus  une  paire  de  souliers 
quand  le  patron  est  généreux,  mène  paître  le  troupeau 
durant  la  courte  saison  d'automne.- Une  vache,  deux 
ou  trois,  quelques  moutons  derrière  et  derrière  les 
moutons  un  garçon,  blondin,  joufflu,  tête  nue,  la  sœur 
ou  le  frère  plus  petit  courant  après  lui,  voilà  ce  qu'on 
rencontre  dans  tous  les  chemins. 

Au  pré  on  fait  un  feu,  un  beau  feu  clair  qui  pétille, 
fume  et  flambe.  On  pratique  sous  terre  quelque  ca- 
chette où  Ton  enfouit,  pour  les  en  retirer  demain,  les 
carottes  jaunes  laissées  sur  le  champ.  Au  fin  sommet 
d'un  arbre,  à  la  plus  haute  branche,  on  avise  une 
poire,  croquante,  juteuse  rien  qu'à  la  voir. 

—  Ulysse!  Ulysse!  voilà  ton  affaire!  Avante-là, 
mon  garçon  ! 

Ulysse  n'a  de  sa  vie  grimpé  quoi  que  ce  soit  sans 
tomber  raide,  tout  de  son  long,  plus  ou  moins  cabolé  ; 
peu  importe,  il  ira. 

—  As-tu  peur  ? 

Ulysse  lève  les-épaules,  prend  son  élan  ;  on  le  sou- 

i  Petit- garçon,  du  mot  allemand  bùbe. 
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tient,  on  le  colle  h  l'arbre,  on  le  hausse,  on  le  pousse, 
on  le  lance  :  —  Courage,  hardi,  tu  y  es  !  —  Puis  on 
le  lâche  ;  le  voilà  par  terre,  sur  le  dos,  ses  grandes 
jambes  avec  ses  grands  bras  télégraphiant  en  pattes 
d'araignée.  Les  autres  se  roulent  dans  l'herbe  et  rient 
à  plein  gosier. 

C'est  égal ,  c'était  le  bon  temps  d'Ulysse.  Il  eut 
comme  les  autres  son  enfance  joyeuse,  semée  de  sou- 
venirs charmants.  Pour  lui  comme  pour  eux  il  y  eut 
du  soleil,  des  pommes,  de  belles  dimanches,  quelques 
coups  de  plus,  et  encore  ! 

Les  moqueries,  il  ne  les  voyait  pas  ;  son  infériorité, 
il  ne  la  sentait  pas  ;  les  brutalités  du  père,  il  ne  l'a- 
vait jamais  connu  différent;  l'apathie  souffreteuse  de 
la  mère,  il  ne  s'en  rendait  pas  compte.  A  mesure  qu'il 
grandissait,  à  mesure  qu'elle  s'affaiblissait,  il  faisait 
ce  qu'il  pouvait  pour  elle.  Il  portait  son  eau,  fendait 
son  bois;  elle  lui  disait  :  —  Tu  es  pourtant  gentil  !  — 
Il  le  croyait  ;  cela  dura  quelques  années. 

Quand  il  prit  ses  quinze  ans,  avec  eux  un  surcroît 
de  gaucherie,  sa  vie  commença  de  changer.  La  lai- 
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(leur  s'accroissait  avec  la  taille.  Ulysse  devenait  dé- 
mesurément grand,  démesurément  maladroit,  déme- 
surément retardé. 

Les  camarades  qui  s'étaient  faits  plus  âgés  s'étaient 
faits  plus  méchants;  ils  engageaient  Ulysse  dans  de 
pires  expéditions.  Le  régent,  depuis  longtemps,  avait 
abandonné  l'entreprise.  La  mère  s'étiolait,  s'effaçait 
de  jour  en  jour.  Le  père  était  plus  cassant,  plus  dur; 
une  expression  farouche  passait  quelquefois  sur  son 
visage  ;  jamais  un  mot  d'affection,  pas  même  une  pa- 
role indifférente;  ou  il  se  taisait  ou  il  tonnait.  La 
mère  n'avait  pas  assez  d'initiative  pour  consoler  son 
fils  ;  elle  l'aurait  eue  que  l'énergie  lui  aurait  manqué; 
l'idée  ne  lui  en  venait  même  pas.  Le  père  à  l'établi, 
la  mère  à  la  cuisine,  le  fils  repoussé  de  la  chambre  à 
grands  renforts  de  jurons;  mY pour  ce  qu'il  faisait 
parce  qu'il  le  faisait  mal,  crié  pour  ce  qu'il  ne  faisait 
pas  parce  qu'il  avait  omis  de  le  faire,  voilà  l'intérieur. 
D'ordinaire  Ulysse  se  pelotonnait  au  coin  du  foyer, 
près  de  la  mère,  les  genoux  remontés  le  long  de  ses 
oreilles,  plus  haut  que  sa  tête,  les  mains  cherchant 
quelque  tison  dans  les  cendres. 
Enfin,  et  cela  ne  tarda  guère,  le  père  comprit  qu'il 

u 
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avait  pour  fils  un  être  inepie,  au-dessous  da  i'tklio- 
îon  moyen,  au-dessous  de  l'échelon  inférieur;  un 
fils  qui  ne  savait  rien,  qui  ne  saurait  rien,  qui  n'était 
bon  à  rien  ;  un  garçon  dont  les  autres  riaient  et  dont 
ils  avaient  le  droit  de  rire  ;  un  niais,  la  fable  du  vil- 
lage, son  fils,  à  lui  ! 

Cela  fut  court,  clair  et  décisif.  La  chose  une  fois 
prouvée,  le  coup  reçu,  d'un  mouvement  inexorable 
comme  un  fait,  le  père  se  mit  à  détester  son  fils.  Il 
n'y  eut  ni  remords  ni  retour.  Comme  il  était  le  maî- 
tre, il  l'accabla.  Travail  au-dessus  de  ses  forces, 
maigre  nourriture,  rarement  à  sa  faim  ;  rudes  châti- 
ments appliqués  de  main  robuste,  en  toute  occur- 
rence, Ulysse  désormais  n'eut  pas  d'autre  régime. 
Cela  se  fit  sans  préméditation,  naturellement,  et 
comme  une  chose  qui  va  de  soi. 

Mal  venu,  mal  traité,  rebuté  de  tous,  sauf  des  ca- 
marades qui  le  faisaient  servir  à  leurs  jeux,  Ulysse 
avait  bien  perdu  de  sa  confiance  naïve.  Pourtant 
quand  ils  y  prenaient  peine,  les  garçons  du  village 
parvenaient  à  réveiller  en  lui  quelques  parcelles  de 
l'ancien  esprit  d'aventure.  C'étaient  alors  des  prouesses 
à  défrayer  toutes  les  veillées  d'hiver. 
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Tantôt  on  remmenait  au  cabaret,  on  le  grisait,  on 
le  lâchait  aux  jambes  de  quelque  batailleur  et  on  le 
rapportait  demi-mort  ;  tantôt  oiilui  persuadait  d'aller, 
le  soir,  chanter  sous  les  fenêtres  de  la  plus  riche  fille 
•le  l'endroit;  le  père  de  la  belle,  qui  ne  badinait  pas, 
ie  bûchait  d'importance,  les  garçons  détalaient,  Ulysse 
revenait  la  tête  fendue.  D'autres  fois  on  l'embarquait 
dans  quelque  mauvaise  affaire  avec  les  mcsseliers*, 
avec  les  municipaux  ;  la  mine  éventée  on  décampait, 
le  leur  laissant  aux  mains  ;  l'ire  officielle  tombait  sur 
le  malheureux,  les  amendes  pleuvaient,  le  père  ma- 
niait son  terrible  gourdin.  Ulysse,  épouvanté,  s'allait 
cacher  au  fond  du  hangar,  dcrritTe  les  fagots;  a 
peine  si  la  mère  osait  lui  garder  un  reste  de  soupe 
froide. 

Alors,  comme  il  s'était  fait  une  lumière  dans  l'es- 
prit du  père,  il  se  fit  une  clarté  dans  l'intelligence  du 
fils.  Un  vague  sentiment  de  son  infériorité  le  saisit, 
rien  de  net,  mais  une  sorte  de  découragement  de  lui- 
même,  une  sorte  d'appréhension  de  se  trouver  avec 
les  autres.  La  conscience  de  sa  laideur  lui  vint  con- 

4  Gardes  champôtrea. 
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fuse,  puis  croissante,  jusqu'au  moment  où  il  comprit 
à  quel  point  il  était  mal  bâti,  grotesquement  fait, 
d'une  laideur  inexorable,  ridicule,  d'une  laideur 
écrasante  et  sans  appel. 

Ce  fut  le  premier  pas,  les  autres  suivirent  rapides. 
Il  se  vit  gauche,  il  se  vit  bête,  plus  qu'il  ne  l'était  en 
réalité.  On  eût  dit  que  la  douleur  développait  son 
esprit,  qu'il  recevait  une  âme  pour  souffrir.  Il  se  vit 
repoussant,  il  se  vit  dédaigné  ;  toute  sa  vie  se  déroula 
devant  lui  comme  une  mauvaise  farce  dont  il  était  le 
bouffon. 

Il  ne  se  perdait  pas  en  analyse  ;  la  tristesse  mon- 
tait, elle  le  submergea. 

Ulysse  devint  morne,  sauvage;  il  se  glissait  le  long 
des  maisons,  fuyait  ses  compagnons  d'autrefois,  et  sa^ 
tâche  accomplie,  grimpant  en  son  grenier,  s'y  cou- 
chait sur  son  grabat  et  se  perdait  dans  la  contempla- 
tion de  sa  misère. 

Plus  de  sourire,  plus  d'assurance  ;  un  incommen- 
surable malheur  l'envahissait.  Il  n'avait  de  colère  ou 
de  haine  contre  personne,  seulement  il  se  répugnait 
profondément  à  lui-même. 

Grande  infortune  que  de  se  voir  emprisonné  dans 
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sa  laideur,  dans  sa  stupidité  ;  de  sentir  qu'on  est  un 
objet  de  dégoût  pour  les  autres,  et  que  les  autres  ont 
raison.  C'est  une  souffrance  voisine  de  l'égoïsme,  qui 
souvent  y  mène.  Honni  des  hommes,  on  se  prend  à 
s'idolâtrer  ;  faute  de  nobles  émotions  on  se  rabat  sur 
les  grossiers  plaisirs. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  d'Ulysse. 

Quand  il  eut  bien  compris  qu'il  était  un  être  man- 
qué, que  nul  ne  l'aimait,  que  chacun  se  riait  de  lui, 
qu'il  n'y  avait  pas  à  en  revenir  ;  quand  il  eut  bien 
touché  ses  bornes,  de  toutes  parts;  souverainement 
détaché  de  soi-même,  il  s'affaissa  comme  s'était  af- 
faissée sa  mère,  mais  avec  la  conscience  de  ce  qu'il 
était,  de  ce  qu'il  souffrait. 

Avec  les  illusions  s'était  éteifit  le  soleil  du  pauvre 
Ulysse.  On  eût  dit  un  froid  brouillard  d'automne  ;  if 
restait  glacé. 

Autrefois,  après  les  bourrasques  paternelles,  il  se 
secouait,  s'en  allait  courir  le  village,  quérir  d'aulres 
coups,  et  revenait  distrait.  Maintenant  il  n'y  avait 
plus  de  ressort,  plus  d'incidents;  tout  s'était  effon- 
dré. Les  jours  d'Ulysse  se  succédaient  solitaires , 
égaux  en  malheur.  Le  désespoir  ne  le  prit  pas,  non, 
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il  eût  fallu  de  l'énergie;  mais  un  marasme  qui  fit 
promptement  déchoir  le  corps. 

Le  père  s'irrita  de  l'inaptitude  croissante  du  fils. 
Affaibli,  Ulysse  devenait  plus  maladroit.  La  hache, 
la  houe,  ce  que  son  père  lui  mettait  aux  mains 
échappait  plus  souvent  à  ses  doigts  débiles.  Les  co- 
lères du  père,  qui  longtemps  avaient  glissé  sur  la 
fibre  inerte  du  fils,  les  paroles  injurieuses,  les  mau- 
vais traitements  s'enfonçaient  dans  sa  chair,  dans  son 
cœur,  et  y  laissaient  de  profondes  empreintes.  Il  ne 
demandait  d'affection  à  personne,  il  ne  se  sentait 
droit  à  la  bienveillance  de  qui  que  ce  soit,  il  ne  lui 
vint  jamais  en  pensée  de  réclamer  la  pitié  du  père, 
mais  il  s'en  allait  mourant  de  la  disette  de  toutes  ces 
choses. 

Parfois,  lorsque  l'angoisse  était  trop  forte,  qu'il 
perdait  pied,  il  regardait  sa  mère.  Il  lui  semblait  que 
d'elle  aurait  dû  venir  le  secours;  non  qu'il  s'enhardît 
assez  pour  s'expliquer  avec  elle,  pas  môme  pour  lui 
adresser  une  caresse,  cette  parolo  muette  de  ceux 
dont  les  lèvres  sont  fermées;  pourtant  un  secret  ins- 
tinct lui  disait  de  chercher  là. 

La  mère  étonnée  le  considérait  à  son  tour,  elle 
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voyait  bien  que  cela  n'allait  guère,  qu'Ulysse  se  fai- 
sait taciturne,  qu'à  certains  moments  des  larmes  lui 
roulaient  dans  les  yeux,  qu'il  était  blême,  qu'il  avait 
peine  à  marcher,  que  les  bourrades  du  père  l'ef- 
frayaient, lui,  si  dur  aux  tempêtes  ;  mais  elle  n'ana- 
lysait rien;  effarée,  elle  jetait  un  coup  d'œil  sur  son 
mari,  elle  se  ratatinait,  elle  reculait  instinctivement, 
et  murmurait:  Faut  prendre  patience,  mon  valet l, 
faut  prendre  patience. 

Le  mal  s'aggrava.  Les  brutalités  du  père,  une  nour- 
riture insuffisante,  la  solitude,  les  détresses  du  cœur 
minèrent  vite  ce  pauvre  corps  qui  déjà  n'avait  pas 
trop  de  vie.  La  fièvre  le  brûlait  le  soir,  il  était  glacé 
le  matin.  Jamais  une  goutte  de  vin  pour  le  réchauffer. 
Ni  la  mère  ni  le  fils  n'eussent  été  assez  hardis  pouf 
étendre  la  main,  aux  repas,  vers  la  bouteille  du  père. 
Des  plaies,  livrée  de  l'extrême  misère,  vinrent  ache- 
ver l'œuvre  du  marasme.  Il  fallut  abandonner  le  tra- 
vail. Le  père  ne  dit  rien,  il  voyait  bien  que  son  fils 
souffrait;  il  s'endurcit  d'autant.  A  peine  si  Ulysse, 

*  IVom  d'amitié  donné  au  fils  encore  enfant. 
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oisif  par  force,  inutile,  osait,  deux  fois  le  jour,  des- 
cendre l'escalier  de  son  réduit,  se  glisser  dans  la 
cuisine,  s'asseoir  aux  repas.  Un  peu  dégourdi  vers 
l'àtre,  au  coin  le  plus  obscur,  il  remontait  pénible- 
ment. Il  passait  des  heures,  immobile,  sans  distrac- 
tion, sans  consolation,  repoussé  du  passé  par  des 
souvenirs  amers,  repoussé  de  l'avenir  par  des  ter- 
reurs vagues,  affaibli,  affauti,  sans  murmure,  sans 
révolte,  regardant,  perdu  dans  cette  indéfinissable 
rêverie,  ou  le  jour  blafard  qui  lui  arrivait  par  les 
vitres  ternies,  ou  les  parois  dénudées  de  son 
taudis. 

Personne  au  village  ne  s'apercevait  qu'Ulysse  man- 
quât. 11  s'était  insensiblement  séparé  de  la  jeunesse, 
on  avait  pris  l'habitude  de  le  laisser  tranquille,  puis 
ne  le  voyant  plus,  on  l'oubliait. 

Il  avait  fait  comme  font  les  bêtes  fauves,  il  s'était 
mis  à  l'écart  pour  mourir. 

La  mère  suivait  d'un  œil  ahuri  les  progrès  de  la 
maladie.  Un  jour  que  le  père  était  en  journée*  elle 
monta  vers  Ulysse  et  lui  demanda  tout  bas  ce  qu'il 
avait  : 

—  Je  souffre,  dit  Ulysse  d'une  voix  terne, 
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La  mère  s'inquiéta,  elle  s'approcha,  la  maigreur 
de  son  fils  lui  donna  de  l'épouvante,  ell&écarta  la  toile 
grossière  de  la  chemise,  découvrit  la  poitrine,  vit  les 
ravages,  poussa  une  sorte  de  gémissement  contenu, 
puis  descendit,  rapporta  du  vinaigre,  quelques  linges 
en  haillons  et  se  mit  à  panser  son  fils.  Chaque  jour 
elle  le  fit  en  cachette,  guettant  l'heure  où  le  père  allait 
au  cabaret.  Ses  mains  étaient  maladroites,  l'appareil 
sordide;  mais  quel  bien  cela  faisait  à  Ulysse,  comme 
il  attendait  le  moment,  comme  il  écoutait  les  pas  fur- 
tifs  de  sa  mère  sur  l'escalier  de  bois  ! 

Dans  le  même  temps,  à  peu  près,  il  arriva  que  le 
pasteur,  que  les  maîtres  du  manoir  s'informèrent 
d'Ulysse  et  pourquoi  on  ne  le  rencontrait  plus. 

Dès  qu'on  le  sut  malade,  on  le  vint  voir;  sans  grand 
espoir  de  lui  faire  plaisir,  d'en  rien  tirer  ou  de  lui 
communiquer  qijoi  que  ce  soit  ;  une  nature  si  stupide  ! 
Pourtant  il  souffrait,  il  le  fallait  soulager;  pourtant 
il  avait  une  âme,  il  la  fallait  consoler.  On  fut  effrayé 
de  son  délaissement,  effrayé  de  son  mal;  bien  des 
secours  arrivèrent.  Ulysse  remerciait,  stupéfait,  tou~ 
jours  retiré  en  soi-même.  Il  ne  se  livrait  pas,  il  sen- 
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tait  qu'on  avait  compassion,  cela  ne  le  réconciliait 
pas  avec  son  individualité  repoussante.  Au  contraire, 
sans  en  avoir  conscience,  il  restait  plus  abattu. 

Alors  on  lui  parla  de  Dieu,  du  Sauveur.  Ulysse 
écouta  d'un  grand  sérieux,  l'air  pensif,  comme  ébahi 
de  ces  choses  nouvelles;  mais  il  ne  disait  rien.  Seule- 
ment, lorsque  ceux  qui  lui  parlaient  ainsi  frappaient 
à  la  porte  de  son  grenier,  il  se  levait  d'un  élan 
que  trahissaient  ses  forces  et  leur  allait  vitement 
ouvrir. 

Cela  se  répéta  souvent.  Puis,  un  peu  lassitude  de 
discourir  dans  le  vide,  un  peu  sentiment  de  l'incapa- 
cité humaine,  on  eut  recours  au  livre  de  Dieu.  Sans 
trop  savoir  ce  qu'il  en  saisirait,  on  essaya  de  lui  lire 
quelques  chapitres ,  dans  les  Évangiles ,  dans  les 
Psaumes,  l'histoire  des  patriarches,  surtout  la  vie  du 
Seigneur  Jésus.  On  ne  faisait  guère  de  réflexions  ; 
deux  mots  ou  trois,  courts,  simples;  plus  n'aurait 
servi  de  rien.  Insensiblement  le  front  d'Ulysse  s'éclai- 
rait, ses  yeux  se  ranimaient,  sa  physionomie  se  réveil- 
lait, je  ne  sais  quel  contentement  intime,  pas  la  stu- 
pide  satisfaction  de  jadis,  quelque  chose  d'humble, 
de  réservé,  de  noble,  oui,  de  noble,  s'épanouissait  sur 
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son  pâle  visage.  Une  fois  ou  deux  il  adressa  d'une 
voix  paisible,  ni  timorée,  ni  hardie,  des  questions  qui 
étonnèrent  les  visiteurs.     , 

Cela  fut  en  progressant,  comme  Je  jour  lorsqu'il 
croit  au  matin  ;  d'une  marche  égale,  royale,  ainsi  que 
Dieu  fait  quand  il  fait.  Il  n'y  eut  pas  de  nuage,  ce  so- 
leil ne  recula  point.  Ni  doutes,  ni  frayeurs,  ni  beau- 
coup de  luttes.  L'Évangile  dans  sa  plénitude  pénétra 
tout  d'un  coup,  avec  toute  sa  beauté,  avec  toute  sa 
force,  avec  toutes  ses  tendresses  dans  ce  cœur  déshé- 
rité de  bonheur.  Ce  cœur  resplendit. 

Jésus  avait  rencontré  par  le  désert  cette  âme  défail- 
lante, il  ramassa  ce  pauvre  enfant  et  le  prit  dans  ses 
bras.  Jésus  était  le  premier  qui  l'eût  aimé.  Aussi, 
comme  Ulysse  reconnut  sa  voix  entre  toutes;  elle  lui 
entra  dans  l'âme,  et  il  suivit  Jésus.  Contester,  ima- 
giner autre  chose  !  Ulysse  ne  le  pouvait  pas  plus  que 
ne  l'aurait  pu  Moïse,  sur  la  sainte  montagne,  alors 
qu'il  vit  passer  la  bonté  de  Dieu. 

Il  avait  écouté,  il  avait  cru,  puissamment,  de  son 
être  tout  entier.  Il  aimait  sans  bornes  ce  Jésus  qui  Pa- 
vait appelé  par  son  nom,  par  son  nom  bafoué,  et  qui 
lui  avait  dit  :  Mon  fils,  donne-moi  ton  cœur.  Il  y  avait 
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dans  sa  foi  je  ne  sais  quelle  candeur  printanière.  On  y 
voyait  refleurir,  mais  comme  ils  refleurissent  sous  le 
doigt  du  Seigneur,  ces  dons  de  confiance,  de  naïveté, 
qui  jadis  s'épanouissaient,  lueurs  égarées,  dans  son 
incomplète  nature. 

Jésus  n'était  pas  pour  lui  cette  abstraction,  ce 
grand  prophète,  ce  Dieu  mort  pour  nous  à  l'extrême 
horizon  des  âges,  habitant  haut  dans  son  éternité;  ce 
philosophe  encore  ou  ce  législateur  habile  que  tant 
de  gens  parmi  nous,  et  des  plus  sages,  connaissent 
seul  sans  se  douter  qu'ils  ne  le  connaissent  pas.  Jésus 
était  son  créateur,  Jésus  était  son  sauveur,  expiré 
hier,  sur  la  croix,  en.des  souffrances  atroces,  pour  lui  : 
un  brigand  !  comme  il  s'écriait  dans  son  énergie  ! 

Et  ce  Jésus  victorieux,  sympathique,  son  ami,  ve- 
nait, durant  de  longues  heures,  s'établir  à  côté  de  lui, 
dans  son  galetas.  Il  n'osait  rien  dire  ou  presque  rien 
aux  autres  hommes,  mais  à  Jésus!  Les  autres  avaient 
pitié,  c'étaient  de  braves  personnes,  Ulysse  ne  méri- 
tait pas  la  peine  qu'elles  prenaient  pour  lui  ;  mais  Jé- 
sus! Jésus  qui  avait  eu  faim,  qui  avait  eu  froid,  Jé- 
sus qu'on  avait  insulté  pendant  toute  une  sombre  nuit 
de  Pâques,  Jésus  qui  touchait  de  sa  main  les  lépreux  ; 
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Jésus,  c'était  son  frère  en  même  temps  que  c'était  son 
Dieu;  avec  Jésus  il  ne  se  gênait  pas. 

Ulysse  ne  s'était  jamais  beaucoup  plaint;  mainte- 
nant il  ne  se  plaignait  plus.  A  peine  pouvait-on  lui 
arracher  un  mot  sur  les  maux  qui  le  dévoraient.  Il 
avait  reçu  les  promesses  de  la  Bible  avec  la  confiance 
d'un  enfant  qui  entend  parler  son  père.  Il  les  sentait 
tout  proche.  Espérer,  entrer  dans  le  paradis  de  lu- 
mière, voir  son  Dieu,  étancher  sa  soif,  posséder  les 
félicités  inénarrables,  d'éternité  en  éternité,  pour  lui 
c'était  une  même  chose,  et  facile,  et  comme  faite. 

Tant  qu'il  put  se  soutenir  on  le  vit  se  traîner  dans 
son  taudis,  paisible,  pensif,  le  regard  ailleurs  :  — 
Bientôt  je  m'en  vais  !  disait-il;  puis  il  s'asseyait  au 
bord  de  son  grabat,  et  tant  de  joie  brillait  sur  ses 
traits,  le  peu  de  mots  qu'il  prononçait  vibraient  si 
fortement,  il  possédait  Jésus  d'une  façon  si  royale 
qu'on  se  sentait  abattu  devant  cette  chétive  créature  ; 
abattu,  humilié,  et  qu'on  adorait  Dieu  parce  que  la 
main  de  Dieu  était  là. 

Ulysse  avait  grand  hâte  de  partir;  toutefois  point 
d'impatience  :  —  Quand  il  trouvera  à  propos,  i\ 
viendra!  disait-il;  ou  encore,  de  son  air  confiant, 
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parlant  à  la  mode  du  village  :  — II  veut  assez  venir! 

Le  père  ne  le  voyait  plus  ;  Ulysse  ne  pouvait  pas 
descendre,  le  père  ne  montait  pas.  Quelques-uns, 
ceux  qui  avaient  courage,  entraient  vers  le  cordpnnier 
au  sortir  du  galetas  :  —  Votre  fils  est  bien  malade  ! 
Point  de  réponse.  —  Il  a  bonne  patience  !  Rien.  — 
Si  vous  lui...  —  Un  regard  froid,  sec,  coupait  la  pa- 
role sur  les  lèvres, 

La  mère  s'était  prise  à  aimer  son  fils  de  tout  ce  qui 
lui  restait  de  forces.  Elle  ne  comprenait  pas  bien  ce 
qui  s'était  fait  en  lui,  mais  elle  avait  besoin  de  le  voir, 
de  l'entendre.  Quand  il  lui  parlait  de  Dieu  elle  l'écou- 
tait  d'un  grand  effort  d'attention,  quand  il  priait  elle  se 
mettait  à  genoux  près  de  lui.  Elle  entrait  tout  douce- 
ment dans  la  zone  éclairée  où  se  tenait  son  fils,  elle 
recevait  de  la  joie  par  transmission,  un  bonheur  de 
seconde  main  comme  les  clartés  de  la  lune,  mais  qui 
pourtant  lui  venait  de  Dieu.  Elle  trouvait  qu'il  y  fai- 
sait beau,  elle  s'y  sentait  bien,  elle  eût  voulu  qu'il  en 
allât  toujours  ainsi. 

Mais  le  pauvre  garçon  avait  assez  souffert. 

Un  soir  il  embrassa  sa  mère  d'un  cœur  content  ;  il 
lui  dit  : 
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; 

—  Mère,  si  voulez  qu'on  soit  ensemble  vers  le  bon 
Dieu,  il  vous  faut  le  croire  ! 

—  Oui  !  fit  la  mère  ;  elle  avait  l'air  saisi. 

—  Dites  au  père  de  monter. 

—  Au  père!  répéta  la  mère  effrayée. 

—  Allez,  mère. 

Ulysse  n'avait  pas  coutume  de  lui  parler  ainsi.  Elle 
alla  tremblante,  descendit  l'escalier  en  se  tenant  à  la 
rampe,  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine,  celle  de  la 
chambre,  et  resta  sur  le  seuil.  Cela  dura  quelques 
minutes;  elle  ne  bougeait  pas.  Le  père  se  tourna. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit-il  d'une  voix  tonnante. 

—  Le  fils...  Ulysse... 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Il  vous  demande,  père. 

Un  frémissement  imperceptible  fit  trembler  la 
main  du  père  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

La  femme,  effarouchée,  retourna  sur  ses  pas.  Tandis 
qu'elle  refermait  la  porte  : 

—  Demain  !  fit  le  père  d'un  ton  brusque. 
La  mère  monta  presque  joyeuse. 

—  Eh  bien! 
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—  Il  a  dit:  demain. 

—  Demain  !  répéta  le  jeune  homme  avec  un  sourire 
étrange. 

Ils  restèrent  longtemps  ensemble;  Ulysse  en  dit 
plus  à  sa  mère  sur  le  Seigneur  Jésus  qu'il  n'avait  en- 
core fait  ;  puis  quand  vint  l'heure  tardive  : 

—  11  vous  faut  descendre,  mère  ;  le  père  gronderait. 

La  mère  n'avait  l'intuition  ni  facile  ni  rapide,  pour- 
tant quelque  chose  lui  pesait  sur  le  cœur  ;  elle  eût 
voulu  rester;  mais  le  père  allait  et  venait  en  bas  dans 
la  chambre. 

—  Allez,  mère!  fit  Ulysse  de  cette  même  intonation 
grave.  Il  se  tourna  contre  la  muraille;  elle  le  regarda 
bien,  sortit,  l'écouta  respirer,  elle  ne  savait  pourquoi, 
puis  descendit. 

Cette  nuit-là  les  anges  de  Dieu  vinrent  chercher 
Lazare.  Il  s'en  fut  sans  bruit,  humblement.  Dans  quel 
ravissement  de  joie,  l'éternité  nous  le  redira. 

Au  matin  la  mère  monla,  inquiète  ;  elle  s'étonna 
de  l'immobilité  de  son  fils,  elle  s'étonna  de  ce  grand 
silence;  elle-même  ne  pouvait  parler.  Du  doigt  elle 
l'effleura,  puis,  avec  un  cri,  hors  d'elle-même,  elle  se 
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précipita  au  bas  de  l'escalier,  dans  la  chambre,  et  de- 
bout, droite,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  devant 
son  mari,  d'une  voix  éclatante,  d'un  geste  de  désola- 
tion presque  terrible  :  —  Il  est  mort!  cria-t-elle. 

Le  cordonnier  pâlit,  puis  il  toussa,  puis  il  la  re- 
garda de  ses  yeux  troubles,  vacillants,  sans  merci.  Il 
la  regarda  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  reployàt, 
jusqu'ace  qu'elle  s'affaissât,  jusqu'à  ce  que  la  tête  basse, 
les  pas  mal  assurés,  reculant  toujours,  elle  retournât 
dans  la  cuisine,  au  coin  du  foyer,  accroupie,  comme 
hier, comme  il  y  aune  année,  comme  demain,  comme 
dans  dix  ans,  tant  qu'elle  vivra. 


VII 
LE  FORÇAT 


/e  ne  sais  pourquoi  cette  figure  se  présente  devant 
mes  yeux  ;  elle  y  revient  sans  cesse;  je  veux  l'esquis- 
ser ici,  d'un  trait  rapide. 

Je  le  vis  deux  fois. 

La  première  chez  une  jeune  fille,  infirme.  Elle  vivait 
auprès  d'une  vieille  dame  qui  occupait  un  emploi  de 
contrôleuse,  je  crois,  à  la  Halle  aux  blés.  Ces  deux 
femmes,  que  ne  liait  aucune  parenté,  qu'unissaient 
de- mêmes  difficultés  d'existence,  occupaient  une 
chambre  très-modeste  dans  le  voisinage  de  la  Halle. 
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C'était  au  quatrième  étage,  dans  une  maison  bien  te- 
nue et  bien  habitée.  Dès  le  grand  matin  la  dame  âgée 
se  rendait  à  son  poste.  Euphémie,  la  jeune  fille,  Phé- 
mie,  comme  elle  se  nommait  elle-même,  gardait  le 
logis.  Depuis  le  jour  de  son  emménagement  elle  n'a- 
vait pas  descendu  l'escalier  ;  elle  ne  pouvait  pas,  ses 
jambes,  paralysées  à  la  suite  d'une  maladie  terrible, 
lui  refusaient  leur  secours.  Elle  avait  le  corps  usé, 
presque  déformé  par  la  souffrance  ;  il  lui  restait  un 
visage  jeune  et  frais.  On  ne  s'arrêtait  guère  aux  traits, 
insignifiants;  l'expression  était  tout.  Elle  l'avait  douce, 
avec  de  l'esprit,  de  la  finesse,  une  sorte  de  grâce  à 
bien  dire,  un  charme  dans  la  voix,  un  regard  à  la  fois 
intelligent  et  candide,  un  ensemble,  enfin,  qui  faisait 
qu'à  l'écouter  les  heures  ne  duraient  pas. 

Elle  passait  seule  les  longues  journées.  Pour  se  dis- 
traire, elle  avait  quelque  ouvrage  de  broderie  qui  ne 
pesait  pas  à  ses  doigts,  puis  deux  canaris  qui  chan- 
jaient  dans  leur  cage,  derrière  un  treillis  de  capuci- 
nes, vert  en  juillet,  bien  éclairci  quand  venait  l'arrière- 
automne,  Phémie  alors  rentrait  la  cage  et  l'encadrait 
de  mouron. 

Il  lui  fallait  peu  ;  le  matin  elle  déjeunait  avec  sa 
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compagne,  jusqu'au  soir  elle  ne  prenait  plus  qu'un 
peu  d'eau  froide.  Elle  Fallait  quérir  dans  la  cuisine, 
se  traînant  avec  peine  sur  deux  béquilles  ;  cela  lui 
prenait  bien  un  quart  d'heure,  et  lui  faisait  sa  prome- 
nade, disait-elle. 

La  chambre  était  claire,  jolie,  d'une  exquise  netteté; 
avec  ces  vieilles  porcelaines,  ces  vieux  cristaux  sur  la 
commode,  ces  rideaux  blancs,  ces  riens  d'une  élé- 
gante pauvreté,  qui  montrent  des  âmes  plus  fortes 
que  l'indigence. 

Euphémie  aimait  Dieu.  Elle  eût  voulu  faire  beau- 
coup pour  lui  ;  il  ne  lui  permettait  que  de  souffrir, 
que  de  prier  ;  elle  prenait  la  vie  telle  qu'il  la  lui  avait 
donnée.  Seulement  lorsqu'un  fort  de  la  halle  montait 
pour  affaires  dans  la  chambre tte,  Phémie,  d'un  cœur 
courageux,  avec  son  tact  délicat,  avec  sa  candeur 
éclairée  d'un  esprit  vif,  abordait  tout  droit  de  graves 
questions  et  ne  le  laissait  guère  partir  sans  lui  avoir 
dit  quelque  bonne  parole: 

Plusieurs  l'écoutaient  en  silence,  ils  n'allongeaient 
pas  ;  d'autres  causaient  avec  elle,  discutaient  même  ; 
aucun  ne  se  sentait  froissé,  aucun  ne  riait;  il  y  en 
avait  qpi  revenaient. 
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Je  connaissais  Euphémie.  Ce  jour-là,  lorsque  je 
montai  chez  elle,  je  ne  la  trouvai  pas  Seule.  Elle  était 
assise  vers  la  fenêtre  dont  les  capucines  en  pleines 
fleurs  adoucissaient  le  jour.  Elle  brodait  de  son  air 
tranquille,  elle  avait  son  regard  enjoué  ;  elle  me  salua 
d'un  signe  de  tête,  d'un  sourire,  avec  cette  aisance 
modeste,  sans  familiarité,  sans  gaucherie,  que  cer- 
taines natures  apportent  en  naissant,  sous  le  chaume 
comme  sous  les  lambris  dorés. 

Cela  ne  s'acquiert  point.  On  Ta  ou  on  ne  Ta  pas.  Si  on 
ne  Ta  pas,  on  ne  l'aura  jamais.  Euphémie  l'avait;  eHe 
était  pauvre  fille  et  grande  dame,  mais  d'une  distinc- 
tion qui  s'accordait  merveilleusement  avec  son  mince 
état.  Elle  était  appropriée  à  tout,  à  sa  place  partout 

Il  y  a  des  gens  dont  chaque  mouvement,  dont 
chaque  parole  font  lever  des  légions  de  disparates, 
qui  marchent  avec  toute  leur  vie  ;  Euphémie  était  au 
contraire  de  ces  personnes  harmonieusement  douées 
que  la  paix  accompagne  ;  la  paix,  et  la  bienséance,  et 
le  laisser-aller,  et  l'à-propos.  Le  peu  qu'elle  faisait, 
elle  le  faisait  bien,  sans  y  viser.  Elle  avait  bon  air; 
rarement  de  l'embarras  parce  qu'elle  était  simple  et 
qu'elle  s'oubliait.  Infirme,  elle  trouvait  mille  petits 
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moyens  de  se  servir  elle-même,,  sans  bruit,  sans  qu'on 
y  prît  garde;  cela  allait  comme  de  soi. 

Ce  matin,  nous  devisions  de  ceci,  de  cela,  lorsqu'un 
léger  craquement  me  fit  tourner  la  tête.  Je  vis  alors, 
au  fond  de  la  chambre,  dans  l'ombre,  une  grande 
figure  d'homme  qui  m'étonna.  Je  regardai  Phémie, 
elle  avait  son  calme  ordinaire.  Cet  homme,  de  haute 
taille,  était  assis  sur  un  escabeau.  Je  ne  pouvais  dis- 
tinguer ses  traits,  j'avais  les  yeux  éblouis  par  la  lu- 
mière, il  était  mal  éclairé,  d'ailleurs;  mais  il  se  tenait 
dans  une  espèce  de  posture  dantesque  qui  me  saisit  : 
les  genoux  relevés,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  vi- 
sage appuyé  sur  ses  deux  poings,  un  regard  fixe, 
qu'on  ne  voyait  pas,  mais  qu'on  sentait.  Il  ne  parlait 
pas,  il  ne  bougeait  pas,  absorbé,  écoutant  ou  rêvant, 
on  ne  savait  lequel. 

Éuphémie  ne  paraissait  pas  y  prendre  garde  ;  je  fis 
comme  elle,  je  le  voulus  du  moins  ;  malgré  moi,  la 
présence  de  cet  homme  qui  semblait  l'occuper  si  peu 
m'inquiétait;  J'y  pensais,  de  temps  à  autre  je  jetais 
de  ce  côté  un  coup  d'œil  furtif .  L'homme  était  là,  tou- 
jours immobile.  Je  me  sentais  mal  à  l'aise,  la  voix  me 
tremblait  un  peu;  Euphémie,  point;  elle  brodait, 
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elle  parlait,  elle  me  contait  quelque  incident  de  son 
court  passé. 

—  Faut  que  je  vous  dise!  s'écria-t-elle  d'un  mouve- 
ment vif.  Elle  avait  ces  tours  aisés  du  peuple  parisien, 
ces  élisions  familières  qui  donnent  des  ailes  à  la 
phrase  : 

—  Faut  que  je  vous  dise  ce  qui  m'est  arrivé  un 
dimanche,  du  temps  que  j'avais  des  jambes  ! 

J'étais  leste  alors,  et  bonne  marcheuse.  Nous  habi- 
tions Auteuil.  Pas  riches,  vous  savez!  Quand  nous 
avions  à  faire  à  Paris,  fallait  aller  à  pied. 

Ce  dimanchedonc,unbeaudimanched'été,  les  rossi- 
gnols chantaient  ;  j'avais  la  veille  travaillé  jusqu'à  mi- 
nuit. C'est  égal,  je  voulais  me  rendre  au  temple,  pour 
entendre  parler  du  bon  Dieu.  Je  regarde  le  soleil, 
neuf  heures!  me  voilà  en  retard.  Je  m'habille,  je  me 
hâte,  je  cours  plus  que  je  ne  marche,  j'arrive.  On 
chantait  les  cantiques  ;  je  m'assieds  dans  le  premier 
coin  venu,  près  de  la  porte,  et  paf  !  les  chants,  la  fraî- 
cheur, l'ombre,  la  fatigue,  je  ne  sais  quoi,  je  m'endors, 
mais  là,  comme  je  n'avais  pas  dormi  depu  is  hu  it  jours  ! 

C'était  mal  fait,  ça!  —  reprit  en  hochant  la  tête 
Euphémie  qui  me  voyait  sourire. 
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Je  dors  une  demi-heure,  je  dors  une  heure,  j'en 
dors  deux,  tant  que  le  service  dura  !  Un  grand  bruit 
me  réveille,  je  vois  tout  le  monde  debout  ;  on  allait 
partir.  Je  me  lève  en  sursaut,  confuse,  rouge  de  honte, 
près  de  pleurer,  tant  j'avais  de  chagrin  ! 
j  II  se  fit  un  silence  ;  au  milieu,  la  voix  du  pasteur; 
il  prononce  gravement  la  bénédiction  finale  :  allez  en 

PAIX!  ET  QUE  L'AMOUR  DE  DIEU,  LA  GRACE  QUI  EST  EN 
CHRIST,  LA  COMMUNION  DU  SAINT-ESPRIT  DEMEURENT 
AVEC  VOUS  ET  VOS  FAMILLES  ! 

Voilà  mon  sermon,  et  il  était  beau!  — Aussi,  je 
sentis  comme  si  mon  cœur  sautait  de  joie;  je  revins 
avec  ces  paroles,  elles  me  durèrent  toute  la  semaine. 
—  Hein  !  quelle  compassion  du  bon  Dieu  pour  ses 
pauvres  enfants  ! 

Un  gémissement  profond,  presque  sifflant,  inter- 
rompit Euphémie.  Je  tressaillis  et  me  tournai  brus- 
quement vers  l'escabeau.  L'homme  n'avait  pas  remué  ; 
seulement  il  tenait  son  visage  plus  profondément  en- 
foui dans  ses  mains. 

Euphémie  le  regarda  de  son  regard  doux  : 

—Faut  avoir  confiance,  monsieur  Victor  !  dit-elle. 

Il  se  fit  un  court  silence;  elle  recommença  de  parler, 
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comme  chantaient  ses  canaris,  avec  un  épanouisse- 
ment de  jeunesse,  de  bonheur,  d'imprévoyance  du 
lendemain  dont  nos  vingt  ans  seuls  ont  eu  le  secret. 

Pendant  qu'elle  parlait,  l'homme,  sans  rien  dire,  se 
leva  et- sortit. 

La  physionomie  d'Euphémie  changea  tout  à  coup, 
elle  devint  sérieuse. 

—  C'est  un  de  nos  forts,  me  dit-elle.  Puis  voyant 
que  cette  courte  explication  ne  me  suffisait  pas,  que 
mon  regard  restait  interrogateur,  elle  reprit,  assez 
contenue  : 

—  Il  est  bien  malheureux.  Et  d'une  voix  plus  basse, 
comme  confuse  pour  lui  de  ce  qu'elle  allait  dire  :  — 
Il  a  été  au  bagne. 

Je  frissonnai  sans  le  vouloir. 

—  Si  vous  saviez  ce  qu'il  souffre  !  malade,  point  de 
paix  !  un  caractère  de  bête  sauvage,  des  fureurs  qui 
lui  montent  à  la  tête  comme  une  flamme,  à  présenl 
moins  qu'autrefois.  Et  puis  une  vigueur  de  taureau, 
des  mains  de  fer  !  Malade  comme  il  l'est,  il  plie  en- 
core, du  bout  des  doigts,  un  louis  d'or!  —Il  était 
jeune,  il  était  jaloux,  il  aimait  une  femme;  dans  un 
accès  de  violence  il  lui  a  mordu  le  sein,  si  férocement 
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qu'elle  en  est  morte.  —  Il  a  passé  dix  ans  là-bas.  — 
Maintenant  la  vie  lui  pèse.  Les  occupations  ne  lui 
manquent  pas,  il  se  conduit  bien,  mais  il  est  dévoré  : 
les  remords,  la  honte...  il  a  peur  de  Dieu.  Pourtant  il 
vient  ici,  je  lui  parle,  il  ne  répond  pas,  ou  guère  ;  il 
est  si  timide!  mais  il  revient  toujours. 

Ce  fut  la  première  fois  que  je  rencontrai  cet 
homme. 

La  seconde,  ce  fut  chez  lui. 

Son  mal  avait  fait  des  progrès  rapides,  il  ne  pou- 
vait plus  travailler  ;  Euphémie  me  l'envoya  dire. 

11  habitait,  non  loin  de  la  Halle,  une  piajson  de  sor- 
dide apparence.  Je  montai,  je  frappai,  une  voix  rau- 
que  me  cria  d'entrer;  la  voix  de  sa  mère  ! 

La  chambre  était  vaste,  haute,  dépenaillée,  avec  des 
murs  nus,  du  plâtre  maculé  par  places,  suintant  l'hu- 
midité, tombant  çà  et  là.  Point  de  meubles,  pas  de 
commode,  pas  d'armoire;  trois  chaises  défoncées; 
sur  l'une  la  mère,  cousant  un  sac  de  toile,  vers  la 
fenêtre;  sur  l'autre,  les  hardes  du  malade  couché 
dans  son  lit  ;  la  troisième  vide  et  placée  auprès  ;  ce  fut 
laque  je  m'assis. 

12* 
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La  croisée,  «immense,  garnie  de  petits  carreaux 
virdâtres,  obscurcis  par  les  exhalaisons  du  dedans 
et  le  froid  du  dehors,  laissait  entrer  un  jour  opaque, 
sans  azur,  triste  aux  yeux. 

Dans  le  mur  était  fixé  un  morceau  de  miroir,  mou- 
cheté de  taches  noires.  La  mère,  une  large  femme  à 
face  osseuse,  poursuivait  sa  couture  sans  me  regar- 
der. Elle  ne  proférait  pas  une  parole,  ne  faisait  pas 
un  geste,  mais  je  me  la  sentais  hostile.  On  eût  dit  une 
louve  surprise  dans  son  antre. 

Le  fils  gisait  sur  son  grabat.  Alors  je  vis  sa  figure, 
cette  figure  que  je  ne  puis  oublier.  Un  long  visage, 
des  cheveux  taillés  court,  un  front  élevé,  des  joues 
strictement  rasées,  un  nez  droit,  des  lèvres  minces, 
une  grande  distance  d'elles  au  nez,  un  regard  mal 
affermi,  quelque  chose  à  la  fois  de  souverainement 
dur  et  de  craintif,  de  sauvage  et  d'hésitant,  d'éner- 
gique, d'emporté  même  et  de  presque  douceâtre. 

Ce  qui  dominait  tout,  c'était  l'empreinte  d'un  irré- 
missible malheur,  mélange  de  révolte  et  de  désespoir, 
souffrance  aride,  douleur  sans  attendrissement,  cette 
sinistre  empreinte  qu'on  doit  trouver  au  front  des 
anges  tombés.  Il  regardait  devant  lui,  ni  sa  mère  ni 
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moi  :  le  mur,  l'atmosphère  chargée  de  poussière , 
rien.  Ses  mains  fiévreuses,  puissantes  malgré  la  ma- 
ladie, repoussaient  les  couvertures  d'un  geste  mono- 
tone. Il  était  haletant.  La  mère  tirait  son  aiguille  ; 
on  entendait  passer  le  gros  fil  dans  la  toile,  elle  nous 
tournait  le  dos. 

Une  femme  pareille  pouvait  aimer,  elle  aimait  sans 
doute,  mais  d'un  farouche  amour,  sans  effusion,  d'un 
amour  de  lionne,  qui  meurtrissait. 

Il  descendait  seul,  il  descendait  morne  et  désespéré 
dans  l'abîme.  Vers  le  néant?  vers  le  juge?  il  ne  savait 
pas. 

Je  sentis  une  pitié  sans  bornes.  Chose  étrange,  je 
sentis  l'humiliation  me  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
l'être.  Cet  homme  avait  presque  assassiné  ;  mourant, 
il  était  effrayant  encore;, eh  bien!  si  j'avais  osé  je 
l'aurais  pris  dans  mes  bras,  je  lui  aurais  ouvert  tout 
mon  cœur.    .  \ 

Ce  fut  à  Dieu.  Ce  que  je  dis,  en  vérité  je  l'ignore,  ! 
mon  cœur  parlait,  mes  pleurs  coulaient,  je  le  sup- 
pliais de  se  laisser  sauver. 

Il  regardait  toujours  le  mur,  en  silence.  A  la  fin, 
ses  lèvres  tremblèrent  un  peu,  une  teinte  pourpre 
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passa  sur  ses  joues,  et  lorsque  je  me  levai,  il  me  ten- 
dit la  main. 

—  Pour  l'amour  de  Jésus,  croyez  !  —  Ce  fut  un  cri. 
D'un  irrésistible  mouvement  je  tombai  sur  mes  ge- 
noux, je  priai.  Pria-t-il?  Je  le  crois. 

La  mère  ne  dit  rien,  seulement  elle  avait  arrêté 
son  aiguille,  et  quand,  plus  tard,  la  nuit  venue,  son 
fils  assoupi,  je  passai  devant  elle,  elle  se  leva,  sombro 
toujours,  moins  ennemie,  et  m'ouvrit  la  porte. 

Je  n'ai  pas  revu  le  forçat. 


VIII 
UN  PIGEONNIER 


Ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez.  Il  nfy  a  d'autre 
)igeonnier  qu'une  pauvre  chambre,  d'autres  pigeons 
qu'un  vieux  homme  avec  sa  femme 

Je  lisais  dans  mon  salon,  un  soir  du  mois  ae  mars, 
i  Paris,  par  un  temps  neigeux,  quand  la  porte  s'ou- 
frit  et  qu'on  me  remit  une  lettre.  Je  ne  l'avais  pas 
)rise  que  je  savais  ce  que  c'était  :  une  lettre  de  pau- 
rre!  Elles  se  ressemblent  toutes  f  môme  papier, 
môme  écriture,  môme  odeur  de  misère,  quand  ce 
Vest  pas  de  tabac  ou  d'eau-de-vie! 
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Sommes-nous  donc  si  esclaves  du  fait  que  l'indi- 
gence efface  les  caractères  de  notre  individualité  ? 
Vous  avez  été  riche,  vous  avez  été  délicat,  vous  avez 
eu  votre  humeur,  vos  goûts,  vos  originalités  ;  vous 
devenez  pauvre,  tout  s'aplatit,  et  s'il  faut  que  vous 
imploriez  la  charité  des  autres,  vous  tremperez  votre 
plume  dans  cette  encre  pâle,  votre  pensée  prendra  ces 
chemins  battus,  vous  imprimerez  à  votre  missive  ces 
humbles  plis  :  pauvre,  vous  écrirez  une  lettre  de 
pauvre  ! 

Celle  que  je  tenais  dans  mes  mains  ne  sentait  ni  le 
vin  ni  le  cigare.  Mais  la  lassitude  des  misères  d'au- 
trui  me  flétrissait  le  cœur;  j'en  avais  vu  tout  l'hiver, 
j'y  avais  usé  mes  forces  ;  bien  des  tromperies,  bien 
des  roueries  me  donnaient  quelque  droit,  il  me 
semblait  du  moins,  à  me  réfugier  dans  un  égoïste 
repos. 

J'eus  une  velléité  de  ne  pas  ouvrir  la  lettre,  de  la 
renvoyer  cachetée,  de  me  retourner  et  de  me  rendor- 
mir. Je  ne  le  fis  pas  ;  peut-être  parce  que  j'eus  honte 
de  moi,  peut-être  parce  que  le  domestique  qui  restait 
debout,  vers  la  porte,  attendant  ma  réponse,  mur- 
mura quelque  chose  comme  :  ils  sont  là. 
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Je  fis  signe  de  la  main  qu'on  me  laissât,  je  déchirai 
l'enveloppe  et  je  lus. 

L'enveloppe  contenait  deux  lettres.  L'une,  la  lettre 
de  pauvre,  d'une  écriture  correcte,  comme  beaucoup 
de  celles  que  j'avais  reçues,  avec  certains  mots,  Dieu, 
votre  charité,  le  désespoir,  en  lettres  majuscules, 
très-ornementées,  et  qui  dénotaient  un  vrai  talent  cal- 
ligraphique. Du  reste,  rien  qui  la  distinguât  des  au- 
tres. On  y  peignait  un  dénûment  extrême;  ily.avait 
bien  un  cachet  de  sincérité,  quelques  paroles  qui  sem- 
blaient le  cri  de  l'âme,  des  assurances  de  foi  qui  in- 
diquaient des  cœurs  chrétiens;  mais  j'avais  tant  vu 
de  ces  ingénuités  calculées,  mes  oreilles  étaient  si  fa- 
tiguées de  ces  effusions  à  froid  qu'en  vérité  je  ne  dis- 
tinguais plus  la  note  juste  du  ton  faux.  Et  c'est  une 
dès  souffrances  de  notre  vocation,  à  nous  qui  voulons 
faire  du  bien. 

L'autre  lettre  n'avait  rien  de  pareil.  C'était  la  re- 
commandation librement  écrite  d'un  homme  dans 
l'aisance,  habitant  Lyon.  Je  le  connaissais,  il  m'a- 
dressait un  couple  malheureux  :  des  tapissiers,  jadis 
riches,  gens  d'une  loyauté  antique,  ruinés  par  de 
mauvaises  affaires.  Le  malheur  les  lui  avait  amenés; 

13 


218  LES   HORIZONS   PROCHAINS 

lui,  tout  en  les  soulageant  comme  il  pouvait,  leur  avait 
donné  ce  qu'il  possédait  de  meilleur,  la  foi  chrétienne 
dans  sa  simplicité,  dans  sa  puissance.  Ils  croyaient, 
ils  aimaient;  mais  il  leur  répugnait  souverainement 
de  vivre  d'aumônes.  Lyon  était  pour  eux  sans  res- 
sources. Paris  avait  miroité  devant  leurs  yeux  ;  dès 
tors,  plus  moyen  de  les  retenir.  La  femme  serait 
restée,  elle  gardait  moins  d'illusions;  le  mari,  non. 
Paris,  la  ville  des  beaux  meubles,  des  riches  tentures  ! 
et  lui,  dont  le  goût  était  si  sûr,  la  main  si  habile  ! 
n'avait-il  pas  —  quelques  vingt  ans  passés  —  décoré 
des  caves  au  faîte  l'archevêché  de  la  seconde  ville  de 
France  !—  Paris  !  mais  il  n'aurait  qu'à  s'y  présenter  ; 
les  ateliers  s'ouvriraient,  l'ouvrage  abonderait  !  Ce  qui 
le  vexait  seulement,  c'est  qu'il  lui  faudrait  prendre  des 
ouvriers,  une  vingtaine,  cela  ennuierait  sa  femme  ! 

Rien  ne  l'arrêta,  ni  arguments,  ni  faits  ;  ils  par- 
tirent. 

Cette  lettre,  la  lettre  qui  me  les  recommandait,  avait 
trois  mois  de  date.  Trois  mois  !  de  travail,  de  pénurie, 
qui  le  savait? 

Je  m'élançai  vers  la  porte,  je  l'ouvris,  et  je  le  sus, 
Ils  se  tenaient  là,  modestement  assis  sur  la  banquette, 
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vêtus  d'habits  noirs  et  vieux  ;  deux  pâles  figures  qui 
frappaient  le  cœur  d'un  remords  rien  qu'à  les  voir. 
Le  mari  avait  une  soixantaine  d'années ,  la  femme 
cinquante;  elle  en  paraissait  davantage.  C'était  un 
visage  très-doux,  encadré  de  cheveux  grisonnants  ;  des 
yeux  limpides,  seul  reste  de  jeunesse,  une  bouche 
paisible,  quelque  chose  de  résigné,  d'essentiellement 
calme  et  bon,  avec  cette  fermeté  que  donne  la  fran- 
chise. Mais  la  mansuétude  dominait,  et  la  modestie. 
Elle  restait  un  peu  en  arrière,  souffreteuse,  sans  excès 
de  timidité,  bien  que  légèrement  embarrassée. 

Son  mari,  le  vieux  tapissier,  ne  lui  ressemblait  en 
rien  :  petit  homme  aux  yeux  vifs,  fébriles,  agité  plu- 
tôt qu'actif,  s'asseyant,  se  levant,  l'air  tourmenté,  qui 
regardait  à  chaque  instant  sa  femme,  avec  amour, 
mais  d'un  amour  inquiet.  Il  avait  le  front  bas,  une 
forêt  de  cheveux  blancs,  une  tête  étroite,  je  ne  sais 
quoi  qui  faisait  penser  à  un  linot,  et  il  l'était;  en 
quelques  instants  je  le  vis  bien. 

L'infortune  leur  avait  donné  pareille  vie,  mais  la 
paix  siégeait  au  cœur  débonnaire  de  la  femme  ;  le 
rongement  d'esprit  dévorait  le  pauvre  homme.  Elle 
connaissait  le  Seigneur  et  s'appuyait  sur  lui,  il  con* 
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naissait  Jésus  et  regardait  à  tous  les  bouts  de  l'ho- 
rizon r.où  lui  viendrait  le  secours  ;  elle  attendait  pa- 
tiemment, il  s'usait  en  efforts  stériles;  elle  laissait  h 
passé  où  il  était,  il  y  faisait  des  retours  amers  qui 
minaient  sa  vigueur;  elle  l'aimait  tendrement  et  cet 
amour  lui  donnait  sa  meilleure  joie,  il  l'aimait  de  pas- 
sion, et  cet  amour  faisait  sa  pire  douleur. 

Tels  ils  étaient,  Depuis  trois  mois  ils  passaient  de 
déception  en  déception.  Du  travail  nulle  part. 

—  Ils  disent  que  je  suis  trop  vieux  !  s'écriait  le 
pauvre  homme.  Ils  me  ferment  la  porte!  pas  une 
chaise  à  garnir,  pas  une  draperie  à  poser  !  moi  qui 
ai  décoré  l'archevêché  de  Monseigneur  !  Et  il  secouait 
la  tête.— Voyez  mes  bras  !  est-ce  des  bras  débiles,  ça? 
Il  relevait  la  manche  usée  de  son  habit  :  N'ai-je  pas 
mes  dix  doigts?  Mendier!  mendier!...  Il  le  faut,  nous 
manquons  de  pain  ! 

Il  retomba  sur  la  banquette.  La  femme  arrêta  sur 
moi  ses  beaux  yeux  tranquilles  où  montait  une  larme. 
Elle  mit  la  main  sur  la  main  de  son  mari. 

—  Dieu  ne  nous  laissera  pas ,  dit-elle  ;  et  ce  peu 
de  mots,  bien  simples ,  prononcés  d'une  voix  très- 
grave  et  très-veloutée,  me  fit  involontairement  penser 
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à  cet  esprit  doux  et  paisible  qui  est  d'un  grand  prix 
devant  Dieu. 

Le  vieux  tapissier  se  calma  comme  par  enchante- 
ment. 

—  C'est  vrai  pourtant,  fit-il,  nous  sommes  encore 
heureux  ! 

Lorsqu'ils  partirent,  le  mari,  instinctivement,  au 
rebours  de  l'usage,  passa  son  bras  sous  celui  de  sa 
femme  et  s'appuya  sur  elle.  C'était  une  longue  habi- 
tude ;  elle  ne  s'en  était  jamais  doutée.  Jamais  cet 
humble  cœur,  jamais  cette  nature  candide,  ne  se  douta 
qu'elle  était  la  force  de  son  compagnon  ;  jamais  elle 
ne  s'aperçut  qu'elle  lui  était  en  tout  supérieure;  si 
cette  pensée  lui  fût  venue  elle  l'eût  détestée,  elle  ne 
lui  venait  point.  Ce  n'étaient  pas  ces  apparences  mo- 
destes qui  recouvrent  un  fond  hautain,  ce  n'était  pas 
cette  soumission  de  paroles,  d'attitude,  avec  une  in- 
flexible volonté  qui  glisse  vers  le  but  lorsqu'elle  n'y 
peut  marcher  droit  ;  elle  ne  disait  point  :  Mon  mari 
veut!  Ce  qu'il  voulait,  elle  était,  de  bonne  foi,  toute 
prête  à  le  faire.  L'idée  lui  paraissait-elle  mauvaise  — 
car  elle  avait  son  jugement  ;  —  elle  le  disait,  loyale 
autant  que  paisible  ;  mais  elle  n'insistait  pas,  elle  sa- 
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vait  s'arrêter;  le  mal  fait,  elle  le  réparait  d'instinct, 
presque  sans  le  savoir.  Elle  chérissait  son  mari  de 
toute  la. force  de  son  âme;  elle  le  respectait,  elle  l'ad- 
mirait. Lui,  esprit  étroit  dans  une  âme  honnête,  plein 
d'ardeur,  ardent  au  travail,  infatigable,  se  traitant 
durement,  il  voyait  la  vie,  et  les  autres,  et  lui-même, 
tout,  par  le  bout  noir;  excepté  sa  femme. 

On  se  perd  vite  à  Paris.  Nos  gens  secourus, 
lancés  autant  que  je  le  pouvais,  il  en  vint  d'autres. 
Après  les  avoir  beaucoup  vus  je  les  vis  moins; 
deux  mois  s'écoulèrent,  ils  ne  demandaient  rien,  je 
les  oubliai,  puis  tout  à  coup  je  me  les  rappelai  et 
j'y  courus. 

Le  mari  seul  était  dans  la  chambre. 

Un  coup  d'œil  me  dit  qu'ils  avaient  souffert.  Il  ne 
restait  que  les  meubles  indispensables;  un  poêle  en 
fer  sur  lequel  cuisait  le  maigre  repas,  de  petits  ri- 
deaux blancs  à  la  fenêtre,  point  au  lit;  ni  vieilles 
tasses  ébréchées,  ni  vieux  verres  dorés,  ni  estampes 
encadrées;  tout  avait  pris  le  chemin  du  Mont-de- 
Piété.  Seulement  la  propreté,  le  bon  arrangement,  des 
lambeaux  d'étoffe,  étendus  devant  le  lit,  sur  le  froid 
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carrelage  de  briques,  révélaient  la  présence  d'une 
femme. 

Le  tapissier  était  assis;  il  écrivait;  si  appliqué,  si 
absorbé  qu'au  premier  moment  il  ne  m'entendit  pas. 
Au  bruit  il  leva  les  yeux.  Il  s'élança,  me  fit  asseoir. 
se  prit  la  tête  —  c'était  son  geste  habituel  —  puis 
dîme  voix  agitée  : 

—  Plus  mal,  de  mal  en  pis  !  point  de  travail,  poJit  ! 
elle  s'extermine  ! 

Il  prit  l'ouvrage  de  sa  femme  et  le  laissa  retomber  : 

Moi,  je  suis  oisif;  elle  me  nourrit,  elle  !  Je  ne  sais 
que  tendre  la  main.  Demander,  demander,  toujours 
demander  !  —  Il  fit  un  signe  d'impatience  où  se  mê- 
lait quelque  amertume  ;  les  tentures  de  l'archevêché 
lui  revenaient  en  mémoire  : 

— Et  pour  comble,  je  la  tourmente;  oui,  je  la  tour- 
mente! Je  devrais  l'encourager,  je  la  décourage;  je 
devrais  la  fortifier,  je  l'affaiblis;  je  devrais  me  laisser 
consoler,  je  m'irrite!  Elle  a  de  la  foi,  elle,  eh  bien,  je 
fais  l'œuvre  du  démon,  je  la  lui  ôte.  Quand  elle  me 
dit  :  espère!  je  lui  réponds  :  de  quoi  cela  sert-il?  Je 
suis  un  homme  méchant,  inutile,  bon  à  rien...  qu'à 
la  luer  ! 
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Il  se  renversa  en  arrière,  puis  :  —  Dans  cet  instant, 
où  croyez-vous  qu'elle  soit?  au  Mont-d^-Piété.  Elle  y 
porte  sa  montre,  la  montre  que  je  lui  ai  donnée  le 
jour  de  notre  mariage,  il  y  a  trente  ans.  Savez-vous 
ce  que  j'ai  fait,  moi?  je  lui  ai  dit  un  torrent  de  dure- 
tés ;  voilà  ce  que  j'ai  fait  !  Elle  m'a  regardé,  elle  m'a 
embrassé,  elle  s'est  rassise;  je  lui  ai  dit  :  Va!  comme 
un  brutal  ;  elle  est  sortie  ! 

Quand  il  se  fut  un  peu  remis  : 

—  Aussi  J  —  et  sans  transition  sa  voix  devint  pres- 
que joyeuse  :  —  Voyez  !  il  prit  la  feuille  que  tout  à 
l'heure  il  couvrait  d'écriture  :  >—  Voyez  \  je  me  rends 
justice  !  du  doigt  il  me  montrait  les  lignes  avec  une 
intime  satisfaction  :  Cela  lui  fera  plaisir,  cela  ! 

Je  lus  :  «  Ma  chère  femme,  je  suis  un  indigne; 
ma  chère  femme,  je  suis  un  indigne  /  »  toujours,  en 
caractères  moulés,  jusqu'à  la  fin  de  la  page! 

—  Telle  que  je  la  connais,  je  ne  crois  pas,  lui  dis-je 
simplement.  Il  me  regarda  de  son  petit  œil  inquiet. 

l     —  Dites-lui  que  vous  l'aimez,  cela  vaut  mieux. 

—  Si  je  l'aime  !  s'écria  le  vieux  tapissier  avec  exal- 
tation. Cette  femme!  ma  femme,  c'est  un  ange!  Ma 
femme,  c'est  ma  vie.  Je  suis  bien  malheureux;  nous 
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avons  froid  ;  —  son  regard  effleura  le  pauvre  intérieur 
de  la  chambre;  —  quelquefois  nous  avons  faim;  eh 
bien,  il  y  a  des  moments,  oui,  des  heures  où  nous 
sommes  plus  heureux  que  des  rois  !  Le  soir,  —  nous 
nous  couchons  nuit  tombante,  il  en  coûte  d'allumer; 
—  là!  et  il  me  montra  l!alcôve,  le  lit  dénudé;  là, 
quand  nous  nous  mettons  à  genoux,  ensemble;  là, 
quand  elle  repose  sa  tête  sur  mon  épaule?  là,  voyez- 
vous,  il  me  vient  de  ces  félicités  à  briser  le  cœur  !  — 
Oh  !  si  je  pouvais  mourir  ainsi  I 

—  Et  votre  femme? 

Il  poussa  un  cri  :  —  C'est  cela,  c'est  cela;  égoïste, 
toujours  égoïste  !  Il  joignit,  il  tordit  plutôt  ses  mains 
qu'il  éleva  vers  le  ciel. 

Il  me  semblait  entendre  le  gémissement  sorti  du 
cœur  de  saint  Paul,  ce  soupir  désolé  qui  monte 
des  profondeurs  de  toute  âme  humaine  :  Misérable 
que  je  suis,  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort  ! 

La  porte  s'ouvrit  dans  cet  instant  ;  c'était  la  femme 
qui  rentrait.  D'un  regard  elle  vit  les  traits  altérés  de 
son  mari,  elle  courut  à  lui  : 

—  Pardonne-moi,  dit-elle,  je  t'ai  fait  de  la  peine. 
Nous  la  retirerons,  tu  me  la  remettras  au  cou!  — De 
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ses  deux  bras  elle  le  tenait  pressé  contre  elle  :  —  J'ai 
du  pain,  tout  ce  qu'il  nous  faut,  fions-nous  à  Dieu,  à 
Jésus;  n'a-t-il  pas  eu  faim  ? 

Un  mouvement  l'avertit  de  ma  présence  ;  elle  sr 
tut,  un  peu  confuse,  puis  me  salua,  resta  debout  de 
vant  moi  et  me  remercia  de  ma  visite. 

Le  vieux  tapissier,  qui  n'avait  pas  un  grand  nom- 
bre d'idées,  tenait  ferme  celles  qu'il  avait.  Au  premier 
silence,  il  saisit  sa  feuille  d'écriture,  et  les  yeux  étin- 
celants  déplaisir,  la  tendit  à  sa  femme.  Elle  lut,  rou- 
git beaucoup,  s'approcha  de  la  table,  écrivit  rapide- 
ment, remit  la  page  sous  les  yeux  de  son  mari,  puis 
d'un  geste  vif,  déchira  le  papier  en  petits  morceaux. 

Je  les  ai  sus  plus  tard  ces  mots  qui  jamais  ne  sor- 
tirent dur  cœur  du  vieux  tapissier  ;  les  voici  :  «  Mon 
mari,  je  suis  ta  femme  bienheureuse  et  ton  humble 
servante.» 

Toute  la  bienfaisance  du  monde  ne  saurait  suppléer 
le  travail.  Avant  le  pain,  avant  les  secours,  ce  qu'il 
fallait  au  vieux  tapissier,  c'était  de  l'ouvrage  :  travail- 
ler de  son  métier. 
J'ai  chez  moi  un  fauteuil  à  recouvrir,  une  ga- 
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nache,  fort  belle,  pouvez-vous  la  réparer?  Le  regard 
du  petit  vieux  pétilla. 

—  Voulez-vous  venir?  ; 

—  Quand?  dit-il  d'une  voix  tremMante. 

—  Mais,  demain  !  au  premier  beau  jour,  comme  il 
vous  conviendra. 

—  Et  je. . .  je  pourrai  amener  ma  femme  ? 

—  Je  le  crois  bien  I 

—  C'est  qu'elle  s'y  entend  mieux  que  moi  ! 

—  Oh  î  fit  la  femme  avec  un  doux  sourire. 

La  figure  du  vieux  tapissier  s'éclaira,  en  deux  se- 
condes il  rajeunit  de  dix  ans  ;  plus  de  rides  sur  le 
front,  son  corps  se  redressait,  sa  poitrine  se  dilatait, 
il  se  frottait  les  mains  ;  ce  que  n'avaient  pu  faire  les 
consolations  de  sa  femme,  ce  que  n'auraient  jamais 
fait  les  dons  de  labénéficence,  l'ouvrage,  son  ouvrage 
le  faisait.  Son  état  lui  revenait,  sa  jeunesse,  sa  vi- 
gueur, la  bonne  chance  ! 

Il  courut  à  la  commode,  ouvrit  le  tiroir,  examina 
ses  outils,  un  à  un,  prenant  celui-ci,  rejetant  celui-là, 
sans  plus  s'apercevoir  de  ma  présence.  Sa  femme 
avait  une  expression  céleste;  elle  unit  ses  mains,  for- 
tement; et  me  regarda  sans  dire  un  mot. 
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Le  lendemain  était  une  splendide  journée  du  mois 
de  juin. 

Paris  ne  possède  guère  de  réduits  champêtres  ;  j'ose 
dire  que,  ce  matin-là,  mon  salon,  ouvert  sur  mon  jar- 
din :  vingt  mètres  de  long  sur  six  de  large,  avait 
quelque  chose  de  printanier,  de  frais,  d'embaumé 
qui  faisait  rêver  d'idylles. 

Un  morceau  de  ciel  bleu,  un  morceau  de  gazon 
vert,  des  glycines  enchevêtrées  aux  treillis  du  mur, 
ces  murs  eux-mêmes  très-bas  avec  d'autres  jardins 
tout  autour,  des  cythises  aux  grappes  d'or,  de  beaux 
rosiers  fleuris,  des  étagères  de  géraniums  où  buti- 
naient les  abeilles  avec  des  murmures  affairés,  une 
tente  qui  tamisait  le  jour,  des  chaises  agrestes,  une 
table,  et  par  là-dessus  un  acacia  en  pleine  floraison  à 
qui  chaque  souffle  de  la  brise  enlevait  des  corolles 
blanches  pour  les  éparpiller  toutes  parfumées  sur 
l'herbe;  tel  était  mon  jardin,  tel  était  mon  salon. 
Pauvre  réminiscence  de  nature,  de  ces  puissantes 
joies  qui  vous  élargissent  le  cœur  alors  que  vous  mar- 
chez par  la  campagne,  au  milieu  des  grandes  œuvres 
de  Dieu,  dans  une  bonne  vie,  au  soleil,  en  liberté. 

Heureux  celui  qui,  de  l'aube  au  crépuscule,  promène 
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son  regard  sur  les  vastes  horizons.  Heureux  celui 
qui  voit  en  avril  verdir  les  prés,  qui  cueille  la  violette 
aux  vallées,  qui  de  ses  mains  plante  et  de  ses  mains 
*  moissonne.  Heureux  celui  qui  respire  l'air,  le  grand 
air  des  champs,  à  qui  le  vent  apporte  parsa  fenêtre 
ouverte  la  senteur  des  luzernes  en  fleurs.  Heureux 
celui  qui  travaille  d'un  sain  travail,  à  ciel  découvert, 
dont  les  facultés  sans  cesse  rajeunies  s'appliquent  au 
labeur  que  Dieu  lui  donna,  sans  mollesse,  sans  fièvre, 
et  le  soir  venu,  au  lieu  des  factices  devoirs  d'une 
existence  factice,  trouve  les  joies  bénies  du  foyer. 

Dès  sept  heures  on  sonna  chez  moi.  Les  deux  vieux 
époux  entrèrent.  Ils  s'étaient  faits  beaux  :  vêtements 
usés,  râpés,  avec  un  air  de  fête;  ils  rayonnaient.  A 
peine  si  le  bonhomme  voulut  déjeuner  tant  il  avait 
hâte.  Vite  il  se  mit  en  tenue  ;  alors  son  visage  res- 
plendit. Tablier  de  serge  verte,  des  épingles  pleins  les 
lèvres,  et  tailler,  et  mesurer,  tirer,  ajuster;  difficile  en- 
vers lui-même,  recommençant  vingt  fois,  et  si  vif  pour- 
tant, si  preste,  d'un  coup  d'œil  si  juste,  d'une  main  si 
adroite,  que  l'ouvrage  avançait  comme  par  miracle. 
La  femme  cousait,  attentive  à  ses  directions,  silen- 
cieuse, Je  sein  gonflé  de  joie. 
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Ma  préoccupation,  c'était  de  les  faire  manger,  de 
les  faire  promener;  leur  préoccupation,  celle  du 
tapissier  surtout  —  sa  femme -me  comprenait  bien, 
—  c'était  de  travailler;  de  travailler  encore,  et  de 
montrer  sa  maîtrise,  et  qu'il  n'avait  pas  oublié  l'état, 
et  qu'il  pouvait  faire  un  chef-d'œuvre,  et  qu'il  avait 
au  bout  des  doigts  de  quoi  nourrir  sa  femme  et  ne 
pas  mendier  ! 

A  peine  si  je  parvins  à  le  détacher  de  ce  malheu- 
reux fauteuil,  h  lui  faire  prendre  une  heure  de  répit, 
dans  le  jardinet,  au  milieu  du  jour.  Mais  le  soleil  en- 
trait avec  toute  sa  lumière,  les  abeilles  s'égaraient 
parfois  dans  le  salon,  il  y  passait  des  bouffées  de 
suave  odeur.  Alors  le  tapissier  relevait  sa  tête,  son 
dos  courbé,  humait  l'air,  disait  :  Il  sent  bon  ici  !  puis 
reprenait  de  plus  belle. 

C'est  égal,  il  était  heureux  à  sa  manière,  profondé- 
ment heureux.  Il  échangeait  avec  sa  femme  de  petits 
mots  gais;  on  les  entendait  rire,  lui  d'un  rire  bref, 
elle  d'un  rire  frais  et  clair. 

Les  beaux  jours  étaient  revenus,  il  gagnait,  il  ga- 
gnerait. Dieu  avait  exaucé  sa  femme  ;  il  priait  bien 
aussi  de  tout  cœur;  mais  ses  prières  à  lui,  il  en  fai- 
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sait  peu  de  cas.  Celles  de  sa  femme,  oh  !  celles-là  mon- 
taient droit  au  ciel. 

Quand  le  soir  vint  on  m'appela.  Le  fauteuil  était 
terminé  :  une  perfection  !  Je  le  lui  dis  ;  ses  mains 
tremblaient  de  joie;  ce  n'était  plus  le  même  homme. 
Il  considérait  son  œuvre,  un  peu  fier,  pas  trop,  car 
le  bien-faire  lui  était  familier;  il  avait  bon  air,  il 
avait  bon  courage,  il  était  calme,  posé,  pour  la  pre- 
mière fois.  Sa  femme  le  contemplait,  puis  le  fauteuil, 
puis  de  nouveau  lui,  puis  moi,  puis  on  voyait  qu'elle 
remerciait  Dieu.  C'était  elle  à  cette  heure  qui  était 
émue  ;  le  bonheur  la  troublait  plus  que  n'avait  fait 
la  peine. 

Quand  ils  partirent,  son  mari,  d'un  mouvement 
aisé,  lui  offrit  le  bras  :  il  la  protégeait. 

Je  voudrais  m'arrêter  ici,  sur  ce  beau  jour  d'été. 
Hélas!  il  faut  cette  fois  aller  jusqu'au  bout. 

Le  vieux  tapissier  ne  s'était  pas  trompé  ;  l'ouvrage 
arriva.  Pas  abondant,  un  peu,  assez  pour  l'entretien 
du  ménage;  assez  pour  le  rendre  heureux. 

Lorsque  je  quittai  Paris,  en  juillet,  la  chambre  s'é- 
tait remeublée  modestement;  il  y  avait  un  pot  de  rè- 
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sédasur  la  fenêtre;  deux  canaris  chantaient  en  cage,! 
la  montre,  la  montre  de  mariage,  brillait  à  la  ceinture 
de  la  digne  femme.  C'était  un  intérieur,  c'était  un 
ménage,  c'était  une  affection  à  faii*e  envie  ;  c'était  le 
pigeonnier. 

Il  y  a  des  gens  qui  rient  de  ces  vieilles  amours  ! 
pas  moi. 

Je  les  plains,  ceux  qui  pensent  qu'un  temps  fleurit 
pour  les  jeunes  tendresses,  et  que,  ce  temps  fini,  la 
saison  d'aimer  est  passée,  que  le  cœur  est  flétri,  qu'il 
ne  reste  plus  qu'à  vivre  en  prose,  sans  flamme,  sans 
soleil,  sans  ombre  et  sans  mystère. 

On  était  deux  amants,  un  homme,  une  femme  ;  on 
avait  mille  délicatesses  dans  l'âme,  et  toutes  les  pu- 
deurs, et  toutes  les  grâces,  et  tous  les  embrasements 
secrets,  les  petits  chagrins  même  et  les  belles  larmes 
des  affections  puissantes.  L'âge  sonne;  on  devient 
deux  camarades  —  c'est  le  lot  de  faveur  —  bons 
enfants,  bons  garçons,  le  cœur  sur  la  main,  faciles 
par  indifférence,  également  amusés,  également  en- 
nuyés de  ce  qui  leur  reste  de  vie,  n'ayant  plus  rien  à 
se  demander,  pas  grand' chose  à  se  donner,  sans  es- 
poir, sans  regrets,  attendant  l'heure,  et  quand  l'heure 
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est  là  se  quittant  d'un  grand  calme;  eux  qui  s'étaient 
aimés  d'un  si  grand  amour  ! 

On  trouve  cela  tout  simple,  et  que  c'est  la  suprême 
sagesse,  moi  je  le  trouve  révoltant,  et  que  c'est  la  plus 
triste  folie. 

Je  quittai  Paris.  Le  choléra  cet  été  y  sévit  forte- 
ment. 

Lorsque  je  revins,  décembre  soufflait  de  son  ha- 
leine glacée  par  les  rues;  les  appartements  étaient 
froids,  inconfortables,  j'eus  à  m'occuper  de  mon  in- 
térieur. 

Un  soir,  la  veille  du  jour  de  l'an,  le  timbre  de  la 
porte  retentit;  le  vieux  tapissier  me  demandait.  Etait- 
ce  bien  lui  que  je  vis  assis  sur  la  banquette,  à  la  même 
place  que  l'an  dernier,  seul,  courbé,  l'œil  hagard  !  D 
me  regarda  fixement  : 

—  J'ai  faim,  dit-il  d'une  voix  caverneuse.  C'est 
te  qui  me  fait  venir  vous  importuner. 

Je  pressentais  quelque  affreux  malheur  que  je  n'o- 
sais vérifier.  Il  me  regarda  encore,  vit  que  je  ne  sa- 
vais rien.  Alors,  avec  une  explosion  terrible  : 

—  J'ai  perdu  ma  femme!  cria-t-il.  Je  l'ai  perdue, 
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perdue,  perdue  1  —  Et  il  ensevelit  sa  tête  dans  ses 
deux  mains. 

Puis  d'un  Ion  lugubre,  il  se  fit,  comme  à  lui-môme, 
le  récit  de  cette  tragédie. 

C'était  bien  simple.  Au  plus  fort  du  choléra,  la 
pauvre  femme  était  sortie  pour  faire  quelques  em- 
plettes ;  en  rentrant  le  choléra  l'avait  saisie,  il  l'avait 
broyée,  en  quatre  heures,  sans  qu'elle  put  adresser  à 
son  mari  autre  chose  qu'un  adieu  murmuré  parmi 
les  tortures.  Ses  mains  étaient  constamment  jointes  ; 
son  sourire,  en  partant,  celui  d'un  ange. 

—  Je  suis  resté  seul  !  depuis  trois  mois  !  je  n'ai 
plus  rien,  je  ne  suis  plus  rien,  et  je  vis  !....  Le  bon 
Dieu  n'a  pas  encore  èi?  la  charité  de  me  prendre  ! 

Je  lui  mis  doucement  la  main  sur  le  bras,  comme 
naguère  sa  femme  ;  il  tressaillit;  et  pendant  qu'il  con- 
tinuait de  parler,  en  phrases  haletantes,  je  constatai 
les  ravages  de  cette  immense  douleur  sur  ce  pauvre 
être,  faible  de  corps,  faible  d'esprit.  Il  était  dépenaillé, 
presque  sale,  lui  si  rigoureusement  propre  autrefois, 
si, bien  ordonné  dans  ses  vieux  habits!  Il  avait  les 
joues  maigres  et  pendantes,  l'œil  ardent,  le  corps 
agité  d'un  frisson  continuel  et  presque  convulsif.  Il 
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parlait  beaucoup,  vite,  s'écoutant  à  peîne,  ne  m'en- 
tendant  pas;  il  poursuivait  sa  plainte  comme  le  flot 
de  la  mer  qui  vient  et  revient  battre  la  même  plage. 
Quand  je  touchais  fortement  la  corde  religieuse,  elle 
rendait  un  faible  son  ;  mais  par  un  reste  d'habitude 
,  plutôt  que  par  une  vibration  qui  lui  fût  propre  ;  le 
désespoir  envahissait  tout. 

—  Je  ne  travaille  plus,  je  n'y  ai  plus  la  tête,  disait- 
il.  Je  vais,  je  marche,  je  fais  des  courses  quand  on 
m'en  donne:  je  suis  un  homme  fini!.,..  Et  je  ne  peux 
pas  finir!  cria-t-il  en  se  levant  avec  véhémence.  Je 
mange!  croiriez-vous  que  je  mange  /....  Oui,  j'ai  la 
bassesse  de  manger!  parce  que  j'ai  faim.  La  faim  me 
dévore  ! 

Je  fis  apporter  quelques, aliments,  du  bouillon  ;  il 
n'en  voulut  pas;  il  avait,  disait-il,  le  gosier  serré, 
cela  lui  faisait  du  bien  de  pleurer,  du  bien  de  parler, 
cela  lui  suffisait. 

L'homme  se  sent  petit  devant  la  haute  mer.  L'idée 
de  son  impuissance  l'accable.  Il  ne  peut  que  contem- 
pler la  houle  éternelle ,  et  cet  horizon  qui  ne  se  ferme 
pas,  et  prêter  une  oreille  méditative  à  cette  grande 
voix  qui  se  promène  sur  les  eaux.  Il  est  un  autre 
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océan  qui  lui  fait  mieux  toucher  ses  bornes  :  l'im- 
mensité de  la  douleur  !  quelqu'un  de  ces  chagrins 
sans  fond,  sans  espoir  terrestre,  qui  se  nourrissent 
de  leur  substance  ;  quelqu'un  de  ces  Prométhées  atta- 
chés sur  le  rocher,  les  entrailles  incessamment  ron- 
gées; quelqu'un  de  ces  abîmes  où  s'engouffrent,  pour 
y  disparaître,  toutes  les  consolations,  tous  les  secours. 

Je  ne  dis  pas  à  cet  homme  qu'il  avait  une  idole,  et 
que  Dieu  l'avait  brisée  ;  je  ne  lui  dis  pas  que  sa 
femme  était  une  créature,  et  que  notre  cœur  ne  doit 
pas  s'attacher  aux  créatures  ;  je  ne  lui  dis  pas  que  L? 
chrétien  doit  se  réjouir  quand  Dieu  le  fait  pleurer. 
J'ai  trouvé  de  ces  consolatiens-là  dans  les  livres  des 
hommes,  je  n'en  ai  point  vu  de  pareilles  dans  le  livre 
de  Dieu. 

Seulement,  d'une  voix  que  je  m'efforçai  de  rendre 
calme,  je  lui  demandai  doucement  s'il  voudrait,  à 
cette  heure,  la  rappeler  du  ciel  où  elle  était,  sur  la 
terre  où  il  souffrait. 

Cette  idée  le  saisit: — Non,  non!  répondit-il  avec 
une  explosion  de  tendresse  et  d&larmes. 

—  La  voudriez-vous  à  votre  place,  vous  à  la  sienne? 

—  Non,  non  !  Il  le  dit  d'un  accent  presque  joyeux. 
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—  Le  Seigneur  Ta  bien  aimée. 

Il  répéta  :  bien  aimée ,  plusieurs  fois  ;  il  serrait 
cette  parole  dans  son  cœur  ;  c'était  sa  première  lueur 
de  paix  :  — II  Va  bien  aimée  !  cela  le  réconciliait  avec 
l'acte  souverain  de  son  Dieu  :  — 1/  Va  bien  aimée! 
cette  pensée  faisait  son  chemin  royal,  lumineux  dans 
son  âme  :  Il  Va  bien  aimée!  il  Va  bien  aimée!  — 
Le  pauvre  homme  s'en  fut,  répétant  ces  mots. 

Ce  soir-là,  il  ne  voulut  pas  d'autre  nourriture. 

Le  lendemain  j'étais  chez  lui.  Sur  sa  porte  on 
voyait  un  petit  écriteau  noir  avec  des  lettres  blanches  : 
Ci-gît  Bénard,  veuf!  C'était  son  nom  ;  le  veuf  tracé 
en  caractères  énormes. 

J'eus  le  cœur  serré.  La  souffrance  était  plus  forte 
que  le  cerveau  de  cet  homme. 

En  entrant  je  restai  sur  le  seuil.  Bénard  se  tenait 
assis,  immobile,  devant  l'alcôve  qu'il  regardait  d'un 
œil  fixe.  Le  lit  avait  disparu,  il  était  tiré  dans  un  coin 
de  la  chambre,  défait,  en  désordre.  Dans  l'alcôve  s'éle- 
vait une  espèce  de  catafalque  disposé  avec  un  extrême 
fini. 

Je  m'approchai  ;  Bénard  se  tourna,  s'élança  vers 
moi,  me  prit  par  la  main  et  m'amena  devant  l'alcôve. 
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—  Voilà  ce  que  j'ai  fait!  me  dit-il  d'un  ton  où  per- 
çait je  ne  sais  quel  contentement  sous  la  douleur. 
Voyez!  Et  sa  voix  se  troublait  par  degrés,  ses  mouve- 
ments devenaient  fébriles  :  Voyez  !  voici  sa  table,  cou- 
rerte  d'un  drap  noir;  voici  la  cage;  les  canaris  sonl 
morts,  dans  mon  martyre,  je  les  ai  oubliés  :  elle  ne 
l'aurait  pas  fait,  elle!  Voici  des  fleurs  blanches  !  Toul 
ce  que  je  gagne  je  le  mets  là,  tout  ce  qu'on  me  donne, 
tout!...  Voici  sa  montre,  la  montre  de...  Les  pleurs 
l'étouffèrent  :  —  Elle  s'est  arrêtée  depuis  le  jour... 
Voici  sa  bague;.,  voici  son  châle,  son  pauvre  châle! 

Il  tomba  sur  ses  genoux,  cacha  son  visage  dans  le 
châle,  y  plongea  la  tête  ;  je  l'entendais  sangloter.   Je 
me  rappelai  le  silence  des  amis  de  Job.  Puis  de  des-' 
sous  le  linceul  où  il  s'ensevelissait  tout  entier: 

—  Elle  était  ma  foi  !  commença-t-il  d'une  voix  dés- 
espérée; elle  m'enseignait  à  aimer  Jésus,  à  supporter 
les  peines;  elle  a  tout  emporté,  tout  !  Je  ne  prie  plus, 
je  ne  sais  pas  si  je  crois  !  Dieu  me  voudra-t-il  ? 

À  cette  épouvantable  pensée,  à  cette  foudre  lancée 
par  la  sûre  main  de  Satan,  il  s'arracha  des  plis  du 
châle  et  me  montra  un  visage  si  bouleversé  que  j'en 
frissonnai,  Sans  savoir  ce  que  ie  faisais,  avec  un  de 
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ces  cris  muets  que  le  Seigneur  entend,  je  saisis  sur 
une  chaise  un  livre,  que  j'avais  reconnu,  et  je  le  mis 
ouvert  sur  le  catafalque.  Bénard  le  vit,  se  leva,  s'in- 
clina sur  les  pages,  sans  les  toucher,  d'un  œil  avide, 
comme  dans  le  désert  le  mourant  aux  sources  vives  ! 

—  La  mort  ne  sera  plus  !  commença-t-il  de  lire  en 
tremblant.il  n'y  aura  plus  ni  deuil...  ni  cri...  ni  dou- 
leur... parce,  que  les  premières  choses  sont  passées  ! 

Alors  cet  homme  presque  exaspéré  devint  doux 
comme  un  enfant.  Il  prit  le  livre  avec  respect,  le 
baisa,  le  remit  où  je  l'avais  placé. 

—  C'est  son  livre,  son  livre  d'Évangile.  Et  moi  qui 
l'avais  oublié  !  Oui,  là  !  il  est  bien  là.  Son  beau  livre 
où  elle  lisait  chaque  matin,  où  nous  lisions  chaque 
soir  !  C'est  ta  réponse,  ma  bien-aimée.  C'est  ton  mes- 
sage ;  tu  me  le  donnes,  oui  ;  tu  me  dis  d'avoir  espoir, 
de  la  part  du  Seigneur,  oui,  oui;  je  lirai,  je  prierai, 
je  me  soumettrai,  va;  il  aura  pitié  de  moi,  nous  serons 
ensemble. 

Dès  lors  le  vieux  tapissier  fut  plus  calme;  avec 
des  retours  de  désolation,  presque  de  murmures,  pour- 
tant des  progrès  dans  l'obéissance.  Tantôt  il  croyait 
jusqu'à  en  être  heureux,  tantôt  il  doutait  et  s'abîmait 
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dans  son  malheur^  parfois  il  se  dévorait  de  remords, 
parfois  il  saisissait  le  pardon  de  Jésus. 

C'était  une  tête  faible,  usée;  c'était  une  de  ces  âmes 
que  les  sages  réprimandent  volontiers  parce  qu'elles 
sont  fatigantes,  pleines  d'incohérences,  pleines  de 
contradictions,  qu'avec  elles  c'est  toujours  à  recom* 
mencer  et  qu'en  toute  œuvre,  même  les  bonnes,  on 
aime  à  voir  la  fin.  C'était  urr  de  ces  pauvres  cœurs 
puissants  à  la  souffrance,  malhabiles  à  la  vie,  vio- 
lents, sérieux,  impossibles  à  distraire,  humbles,  tou- 
jours brisés,  pour  lesquels  le  Seigneur  a  d'ineffables 
tendresses. 

Il  ne  travaillait  plus  ;  sa  chère  maîtrise,  son  goût  à 
l'ouvrage,  tout  avait  passé.  Il  errait,  faisant  le  com- 
missionnaire. Seulement  dans  l'alcôve  il  se  retrouvait 
tout  entier.  Là  se  réveillait  le  tapissier,  le  vieux  tapis- 
sier ardent,  strict,  passionné  pour  son  art.  Chaque 
sou  qu'il  gagnait,  chaque  secours  qu'il  recevait  s'allait 
enfouir  là.  Là  il  ajustait  les  étoffes,  là  il  décorait  ;  c'é- 
taient à  tout  moment  des  inventions  nouvelles.  Affamé, 
mal  vêtu,  mal  rangé,  il  retrouvait  pour  son  cata- 
falque l'entrain  de  jadis,  l'exactitude  poussée  jusqu'à 
la  minutie^ 
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On  disait  :  Il  faut  le  vêtir  ;  il  ne  faut  pas  lui  livrer 
d'argent;  l'argent  passe  en  bimbelots,  en  chiffons,  il 
en  nourrit  sa  folie!  —  Mais  sa  folie  était  une  de  celles 
qui  veulent  être  nourries.  Réduites  à  la  disette,  elles 
dévorent  le  cœur. 

Le  vieux  tapissier,  un  jour,  me  vint  trouver  pres- 
que radieux. 

—  J'ai  une  idée!  me  dit-il.  Peut-être  il  me  faudra 
des  années  pour  l'accomplir.  C'est  égal,  j'arriverai. — 
Il  baissa  la  voix  : — Je  veux  tendre  ma  chambre  de  noir, 
avec  des  cordons  blancs,  avec  des  larmes  blanches  ! 
Quand  ce  sera  fini,  j'ai  dans  l'esprit  que  Jésus  me 
prendra. 

Il  me  montra  une  boîte  où  s'entassaient  ses  trésors  : 
une  pièce  de  cent  sous,  quelque  monnaie  d'argent, 
son  pain,  ses  fatigues. 

Jésus  le  prit  avant.  j 


H 


IX 
MARIETTA 


—  Vous  ne  voulez  donc  pas  venir  voir  Marietfa? 
Elle  entend  le  français;  vous  lui  feriez  plaisir,  pour- 
tant! 

L'homme  qui  m'adressait  ces  mots  était  un  cordon- 
nier, maître  Schimp,  établi  dans  celle  petite  ville 
d'Allemagne  où  j'avais  accompagné  la  baronne  et  que 
gardait  le  vieux  général. 

M.  Schimp  m'avait  annorté  des  chaussures  ;  il  m'eD 
faisait  quelquefois,  quand  elles  étaient  faites  il  les  ap- 
portait, quand  il  les  apportait  il  s'asseyait,  et  quand 
il  était  assis  il  ne  se  levait  plus. 

W 
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M.  Schimp  était  un  vieillard  de  soixante-dix  ans, 
vert,  dru,  ridé  comme  un  vieux  drapeau,  avec  une 
toison  enchevêtrée  sur  la  tête,  de  petits  yeux  gris  clair, 
une  bouche  diserte,  une  assez  haute  opinion  de  soi- 
même,  et  le  meilleur  cœur  du  monde. 

Il  parlait  bien,  il  parlait  beaucoup,  en  français, 
presque  sans  accent,  d'une  façon  nette,  cherchant 
tout  à  l'aise  le  bon  terme  ;  une  fois  trouvé,  et  ce  n'é- 
tait pas  sans  peine,  il  poursuivait  d'une  allure  égale, 
monotone  comme  le  murmure  des  fontaines. 

De  temps  en  temps  il  posait  tranquillement  son  sac 
vert  sur  le  plancher,  entre  ses  jambes,  tirait  sa  taba- 
tière des  profondeurs  de  sa  poche,  donnait  sur  le  cou- 
vercle trois  petits  coups  secs,  puisait  une  prise,  nie 
disait:  Vous  n'en  usez  pas  !  refermait  la  boîte,  se  bour- 
rait consciencieusement  l'une  et  l'autre  narine,  d'un 
vevers  de  main  balayait  sa  chemise,  puis  reprenait  lf 
fil  du  discours. 

Vous  êtes-vous  consumé  en  un  secret  embrasement 
il'impatience?  Vous  êtes-vous  tenu  là,  souriant,  af- 
fable, hochant  complaisamment  la  tête,  disant  à  pro- 
pos oui  et  non,  tandis  qu'au  fond  de  votre  cœur  une 
voix  crie  :  Fâcheux  !  imbécile  !  voyons,  t'en  iras-tu? 
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Une  heure  qu'il  est  là  !  et  il  en  restera  tout  autant  ! 
Quelqu'un  n'aura-t-il  pas  pitié  de  moi  !  me  viendra- 
t-on  point  quérir? 

— Égoïste!  grommelle  la  conscience;  égoïste,  qui  ne 
peut  supporter  soixante  minutes  d'ennui  !  Cet  homme 
est  son  prochain,  il  est  son  frère,  il  vaut  mieux  que  lui, 
bien  sûr;  si  cet  homme  lui  demandait  l'aumône,  il  la 
ferait  parce  qu'il  n'en  coûte  rien  ;  l'aumône  d'un  peu 
de  bonté,  il  ne  sait  pas  la  faire! 

L'âme  considère  le  tout  et  dit  :  —  Les  petites  con- 
trariétés forment  aux  grandes  obéissances.  Soispa-- 
tient,  appliques-y  ta  volonté.    Le  Seigneur  n'envoie 
pas  tous  les  jours  des  lions  sur  la  route  ;  il  y  laisse 
tous  les  jours  courir  des  fourmis. 

—  Fourmi  soit  !  s'écrie  la  première  voix  :  J'aime- 
rais mieux  un  lion. 

Pendant  cet  entretien  confidentiel  maître  Schimp 
va  son  train  ;  il  pérore,  il  revient  à  ses  jeunes  années, 
il  embroche  souvenirs  sur  anecdotes,  pas  trop  pi- 
quantes; il  disserte  sur  la  religion,  il  disserte  sur  la 
philosophie;  il  a  lu,  le  malheureux,  il  a  partout  ac- 
croché des  bribes  de  tout  et  n'a  rien  oublié!  De  la 
philosophie  il  passe  à  la  politique,  de  la  politique  à 
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la  France,  de  la  France  à  Paris,  son  séjour  de  prédi- 
lection; il  y  a  vécu  dix  années,  sous  le  grand  Napo- 
léon ;  Napoléon  le  prend  en  croupe  et  le  ramène  en 
Allemagne,  les  Alliés  le  reportent  à  Paris;  et  les  rues 
de  son  temps,  et  ce  qu'elles  sont  devenues,  et  leurs 
noms  d'autrefois,  et  leurs  noms  d'aujourd'hui! 

Le  soleil  marche,  la  fraîche  soirée  s'avance,  il  va 
l'engloutir,  le  malheureux!  Silence  affecté,  accès  de 
toux,  remue-ménage  de  chaises,  rien  n'y  fait! 

Enfin,  enfin  cette  idée  lumineuse  lui  vint  de  me 
parler  de  Marietta  ! 

Qui  était  Marietta?  une  cousine,  je  crois,  infirme, 
qu'il  avait  retirée  chez  lui,  avec  sa  sœur. 

Qui  que  ce  fût,  comme  qu'elle  fût,  Marietta  me 
sauvait  ;  je  la  bénis  et  je  pris  mon  chapeau  :  —  Al- 
lons !  dis-je  de  l'air  d'un  homme  qui  respire  après 
avoir  plongé. 

M.  Schimp  admira  cet  élan,  lui  qui  n'admirait 
guère. 

Quelques  pas  nous  amenèrent  devant  la  petite 
maison,  verte  de  ce  vert  d'épinard  à  la  crème  qu'af- 
fectionnent les  Allemands.  Les  vitres  brillaient  de 
propreté;  la  boutique  de  maître  Schimp  s'ouvrait  à 
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côté  de  la  porte;  il  y  faisait  travailler  ses  ouvriers,  se 
réservant,  le  monstre,  de  porter  la  marchandise  en 
,  ville. 

Une  femme  entre  deux  âges,  bonne  et  simple  créa 
t  ure,  la  sœur  de  Marietta,  se  tenait  sur  le  seuil  ;  elle 
s'écarta  pour  nous  laisser  passer.  M.  Schimp  entra 
dans  la  boutique,  posa  son  paquet,  prit  l'ouvrage  des 
mains  d'un  ouvrier,  lui  adressa  une  longue  allocu- 
tion en  langue  tudesque,  lui  rendit  sa  tige  de  botte, 
passa  vers  l'autre  ouvrier,  examina  l'empeigne,  re- 
commença son  monologue  sur  le  même  ton  doctoral 
et  plaintif,  me  regarda,  puis  sourit,  comme  pour  me 
dire  :  —  Y  avez-vous  compris  quelque  chose? —  Je  lui 
fis  un  humble  signe  qui  témoignait  de  mon  igno- 
rance. Il  sourit  encore,  ôta  son  chapeau,  le  remplaça 
par  un  abat-jour  vert,  remonta  ses  lunettes  sur  le 
front,  sortit  sa  tabatière,  donna  les  trois  coups  secs, 
prisa,  replongea  la  tabatière  dans  l'abîme,  puis  mur- 
murant :  —  Excusez  !  il  passa  devant  moi  et  s'enfonça 
dans  un  corridor.  Je  le  suivis. 

Tout  en  marchant  :  —  Vous  ne  connaissez  pas 
Marietta?...  eh  bien,  vous  verrez  quelque  chose  de 
curieux  ! 
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,  Il  avait  ouvert  la  porte  ;  le  jour  inonda  le  corridor, 
et  dans  cette  lumière,  quelque  chose  en  effet  sauta  h 
bas  d'une  chaise,  qui  s'avança  vers  nous. 

Ce  quelque  chose  m'arrêta  court;  j'aurais  crié  si  le 
regard  vif  des  petits  yeux  gris  de  M.  Schimp  ne  m'eût 
serré  le  gosier.  Ce  quelque  chose  était  une  créature, 
une  femme,  un  objet  haut  d'un  mètre,  au  plus,  abso- 
lument difforme  :  une  tête  qui  me  rappela  les  grosses 
ligures  de  carton  sur  lesquelles  les  modistes  piquent 
leurs  bonnets,  des  mains  sans  bras  qui  sortaient  avec 
leurs  dix  doigts  de  l'épaule,  en  guise  de  nageoires, 
point  de  jambes,  à  peine  des  pieds,  un  maillot  qui 
posait  par  terre  !  Et  cela  vivait,  et  cela  parlait,  cela 
avait  une  âme...  Cela  rougit  fortement  à  ma  vue  ! 

Maître  Schimp  eut  un  vague  remords  de  son  coup 
de  théâtre.  Mais  quand  il  en  avait,  ils  ne  lui  du- 
raient point.  Deux  mots  rieurs  à  Marietta  en  firent  la 
façon. 

—  Ne  t'effraye  pas,  cousine  :  Ami  !  comme  on  ré- 
pond aux  patrouilles  !  Voyons,  nous  venons  ici  parler 
français. 

M.  Schimp  se  mit  en  train  d'exhiber  son  prodige. 
Pendant  qu'il  me  racontait,  sans  omettre  ni  une  date 
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ni  un  incident,  comme  quoi,  après  avoir  abrité  Ma- 
riette, il  lui  avait  enseigné  à  lire  puis  à  écrire  en  alle- 
mand, à  lire  puis  à  écrire  en  français,  et  l'arithmé- 
tique, et  tes  deux  grammaires,  et  la  géographie,  et 
l'histoire,  et  que  Marietta  s'était  apprise  elle-même  h. 
tricoter,  à  broder,  tous  les  ouvrages  ;  et  qu'il  me  mon- 
trait les  cahiers  de  Marietta,  et  qu'il  tirait  du  panier 
de  la  pauvre  fille  une  dentelle  au  crochet;  Marietta, 
d'abord  confuse  jusqu'au  trouble ,  s'était  un  peu 
calmée. 

Elle  arrêtait  sur  son  cousin  des  yeux  très-doux,  em- 
preints d'une  telle  reconnaissance,  d'une  affection  si 
respectueuse,  d'une  confiance  si  absolue,  elle  était  si 
bien  absorbée  dans  cette  contemplation  qu'elle  ne 
voyait  rien  d'autre. 

J'en  profitai  pour  reprendre,  moi  aussi,  mon  as 
siette.  Bientôt  j'osai  considérer  Marietta.  Le  premier 
regard  épouvantait.  Cet  assemblage  était  absurde,  il 
était  impossible.  L'effroi,  la  pitié,  saisissaient  tout  h' 
la  fois  le  cœur.  Le  bon  sens  se  révoltait  à  un  tel  lap- 
sus de  la  nature,  et  quand  on  pensait  que  la  nature 
c'était  le  Créateur,  qu'il  avait,  permis  cette  énormité 
burlesque,  terrible,  il  s'élevait  dans  l'âme  un  pour- 
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quoi  presque  blasphémateur.  Cela  durait  un  instant, 
c'était  un  éclair.  Dès  qu'on  regardait  le  visage,  on 
oubliait  tout.  Cette  tête  avait  des  cheveux  noir§  abon- 
dants, des  traits  réguliers,  de  beaux  yeux;  mais  ce 
n'était  pas  cela  qui  faisait  le  charme ,  c'était  une  in- 
comparable expression  de  bonheur,  c'était  une  ten- 
dresse inexprimable,  c'était  une  paix  des  cieux,  c'était 
comme  une  poésie  intérieure,  comme  une  fraîcheur 
immaculée,  et  tant  de  réserve,  et  tant  de  grâce  conte- 
nue qu'on  oubliait  qu'il  y  eût  un  corps. 

Marietta  savait-elle  dans  quel  bizarre  étui  vivait 
son  âme?  peut-être;  elle  n'en  avait  pas  l'air.  Le  pre- 
mier embarras  passé,  elle  parla  simplement,  d'une 
voix  dont  le  timbre  jeune,  velouté,  remuait  l'âme. 

On  appela  M.  Schimp,  il  nous  laissa.  La  joie  qui 
brillait  aux  yeux  de  Marietta  s'éteignit  un  peu  ;  on 
eût  dit  une  lampe  dont  on  atténue  la  lumière. 

—  Mon  cousin  est  bon,  me  dit-elle  tout  d'un  élan  ; 
1  est  très-bon  !  Puis  elle  sourit  :  Il  me  gâte  !  il  croit 
que  je  sais  quelque  chose  ;  je  ne  sais  à  peu  près  rien  ; 
lui  a  tout  fait,  il  a  été  mon  père,  il  a  été  ma  mère. 

Marietta  se  tut;  je  vis  bien  qu'il  lui  venait  des 
larmes.  Après  quelques  instants  où  son  cœur  —  un 
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cœur  battait  dans  ce  petit  corps  —  où  son  cœur  s'é- 
tait ému,  elle  reprit  comme  répondant  à  ma  pensée  : 

—  Je  suis  heureuse  ;  le  Seigneur  Jésus  m'a  aimée. . . 
une  pauvre  petite  créature  comme  moi  !  —  Ce  fut  la 
seule  allusion  à  son  infirmité. 

—  Mon  cousin  m'aime  aussi,  et  ma  sœur,  et  tout  le 
monde.  Le  jour  n'est  pas  long.  Le  soir  nous  sommes 
bien  heureux,  nous  lisons  ensemble. 

—  Vous  ne  sortez  pas,  Marietlaî 

—  Plus  maintenant.  Mon  cousin  m'avait  fait  cons- 
truire une  voiture,  il  la  traînait;  depuis  une  grave 
maladie  je  ne  puis  supporter  l'ébranlement  des  roues. 

—  Vous  ne  regrettez  pas  les  promenades  dans  la 
campagne? 

Une  rougeur  fugitive  passa  sur  le  front  de  Marietta. 

—  Autrefois,  oui,  j'ai  regretté;  plus  à  présent.  Je 
regarde  ailleurs.  —  Puis,  après  un  court  silence  et 
parce  qu'elle  me  voyait  triste  :  —  Il  y  a  des  fleun 
dans  le  paradis,  reprit-elle. 

Oui,  pensai-je,  et  des  corps  glorieux;  mais  je  ne  le 
lui  dis  pas. 

Comme  elle  avait  vécu  dans  une  atmosphère  de  cor- 
dialité, comme  elle  ne  s'était  heurtée  à  aucun  de  ces 
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angles  qui,  chez  nous,  mettent  une  cicatrice  à  la  place 
cfun  épanouissement,  les  sentiments  lui  arrivaient 
uaïfs;  elle  les  laissait  parler,  toujours  d'un  tact  ex- 
quis. 

—  Mon  plus  gros  chagrin,  c'est  que  je  suis  ingrate. 
Elle  se  méprit  sur  l'étonnement  qu'exprimait  mon 

regard. 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  cru  !  pourtant,  c'est  vrai. 
Il  y  a  telle  heure  où  j'ai  de  l'abattement  ;  la  vie  me 
paraît  terne,  j'ai  là  un  poids,  une  angoisse,  l'envie 
de  pleurer...  Oh  !  mais  cela  ne  dure  pas  !  Et  puis  mon 
Dieu  me  pardonne.  Il  m'a  tout  pardonné  ! 

Alors  elle  me  raconta  ses  journées,  et  comme  elles 
passaient. 

Le  cousin  Schimp  avait  si  richement  meublé  cette 
intelligence,  si  fortement  organisé  cette  vie,  tant  de 
foi  pratique  habitait  là  qu'il  n'y  avait  de  place  ni 
pour  le  désespoir  ni  pour  l'ennui.  Pas  une  de  ces 
questions  écœurantes  qui  dénouent  les  jointures  de 
nos  os  et  nous  font  défaillir,  nous  bien  portants  et 
vigoureux,  ne  s'était  présentée  à  cet  être  déshérité 
qui  n'avait  pas  même  une  enveloppe  humaine  ! 

Le  cousin  Schimp  était  un  esprit  complet;  tout 
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comme  il  achevait  ses  phrases,  il  achevait  son  œu- 
vre. En  promenant  mes  yeux  par  la  chambre,  je  vis 
de  quel  art  il  en  avait  ordonné  l'arrangement.  Ma- 
uetta  était  entourée  de  meubles  à  sa  taille,  tous  bien 
Ms,  tous  jolis  :  fauteuil,  table,  pupitre,  vases  de 
Heurs  ;  et  pour  atteindre  à  la  grosse  giroflée  qui  éta- 
lait ses  pompons  rouges  sur  la  fenêtre,  des  marches 
proportionnées  aux  pieds  de  Marietta.  Cela  ne  frap- 
pait pas,  l'harmonie  ne  frappe  jamais,  seulement 
on  sentait  qu'une  pensée  d'amour,  large  et  chaude, 
délicate  et  veillant  aux  détails  planait  sur  cet  in- 
térieur. 

Dans  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  ;  six 
beaux  enfants,  six  petites  filles  bouclées,  rosées,  leur 
panier  au  bras,  entrèrent  comme  un  ouragan  et  se 
précipitèrent  vers  Marietta  qu'elles  embrassèrent  h 
l'étouffer.  Ce  fut  alors  que  s'illumina  la  figure  de  Ma- 
rietta !  Elle  sourit  d'un  sourire  d'ange  : 

—  Je  leur  enseigne  à  lire,  fit-elle,  et  les  ouvrages  ! 

Il  fallait  voir  de  quel  air  sage  et  heureux  s'assirent 
les  petites  filles  tout  autour  de  Marietta. 

Je  la  laissai. 

Au  seuil  de  la  boutique,  l'abat-jour  sur  les  yeux, 
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les  lunettes  sur  le  front,  la  tabatière  aux  doigts  :  — 

Hein?  — me  fit  M.  Schimp. 
Je  ne  pouvais  parler,  je  lui  serrai  les  mains  : 
—  C'est  mon  enfant,  dit-il  d'un  air  grave. 
Monsieur  Schimp,  vous  êtes  un  grand  homme.  Et 

toi,  mon  Dieu,  tu  es  le  grand  Dieu  des  cieuxl 


X 
LE  SCULPTEUR 


Je  me  trouvais  en  décembre,  par  un  jour  brumeux, 
dans  une  des  plus  vieilles  rues  du  vieux  Paris.  J'y 
cherchais,  en  suivant  les  indications  d'une  lettre  re- 
çue la  veille,  la  demeure  du  sculpteur.  Ce  n'était  pas 
facile.  La  riîe  se  composait  de  boue,  de  deux  murs 
derrière  lesquels  s'étendaient  des  terrains  à  vendre, 
de  décombres  et  de  cinq  ou  six  masures  borgnes.  Un 
brouillard  infect  enveloppait  tout  cela.  A  force  d'aller 
et  de  venir  je  découvris  le  numéro,  à  moitié  effacé,  à 
moitié  tombé  avec  le  plâtras. 

La  maison  répondait  à  la  rue.  Des  murailles  suin- 
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tant  la  misère,  souillées  de  cette  couleur  nauséa- 
bonde, mélange  de  fange,  d'ordures  et  de  pluie,  qui 
badigeonne  les  premières  assises  de  nos  quartiers 
pauvres  ;  pas  de  concierge,  un  escalier  noir  dont  les 
marches  glissantes  trompaient  le  pied;  à  chaque 
étage  une  lucarne  laissant  passer  un  demi-jour  bla- 
fard aussitôt  perdu  dans  l'obscurité  de  cet  antre  ;  tel 
était  l'aspect.  Çà  et  là  des  portes  sordides  s'ouvraient 
sur  un  palier.  Je  trouvai  celle  où  j'avais  à  faire  ;  elle 
était  entrebâillée,  je  la  poussai.  A  droite,  une  espèce 
d'atelier,  réduit  assez  clair  où  gisaient  des  statuettes, 
de  la  terre  glaise,  des  outils  ;  au  fond  du  corridor, 
une  grande  chambre;  j'y  entrai.  Elle  avait  de  hautes 
fenêtres,  à  moitié  couvertes  de  toiles  d'araignées,  à 
moitié  garnies  de  carreaux  de  papier.  Un  jour  opaque 
passait  par  là  ;  du  reste  le  chaos  !  Un  pêle-mêle  de 
plâtres  et  d'outils  encore,  avec  des  chaises  cassées, 
des  ustensiles  de  ménage,  un  vieux  jupon,  des  croû- 
tons de  pain,  quelque  chose  d'abandonné,  de  sale  et 
de  froid  qui  repoussait. 

Vers  la  fenêtre  il  y  avait  deux  enfants  ;  l'un  de 
douze  ans,  chétif,  avec  un  pâle  visage,  de  grands 
yeux  d'une  extrême  douceur,  une  longue  chevelure 
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mate  qui  prêtait  à  ses  traits  une  délicatesse  presque 
féminine.  De  ses  doigts  allongés  et  maigres  il  mode- 
lait, entièrement  absorbé  dans  son  travail.  J'imagine 
que  Raphaël  enfant  devait  avoir  cette  tête  mélanco- 
lique. 

L'autre,  plus  petit,  la  mine  ronde,  pleine,  pale 
toujours  et  maladive,  le  regardait  faire.  Lorsqu'il 
marcha,  je  vis  qu'il  boitait. 

Au  bruit  tous  deux  se  tournèrent,  puis  se  prirent  à 
me  considérer  d'un  même  air  ahuri. 

—  Votre  père?  demandai-je. 

L'aîné  posa  sa  figurine,  fit  quelques  pas;  l'autre 
suivit  en  boitant.  Je  pénétrai  dans  l'alcôve,  ils  re- 
tournèrent à  la  fenêtre. 

Il  y  faisait  si  sombre  que  je  fus  un  moment  sans 
distinguer  quoi  que  ce  soit.  L'air  y  était  étouffé;  il 
me  prit  un  accès  de  toux  venu  fort  à  propos  pour  me 
tirer  d'embarras.  Une  voix  sonore,  mais  creuse,  de- 
manda ce  que  c'était,  qui  j'étais.  Mon  nom  ne  lui  dit 
rien,  car  il  se  fit  un  silence  où  je  sentais  planer  quel- 
que chose  de  tendu.  Il  n'y  avait  plus  qu'une  respira- 
tion sifflante  avec  ce  craquement  sinistre  qui  marque 
le  dernier  degré  de  la  phthisie. 

15* 
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La  femme  du  sculpteur  m'avait  écrit,  le  mari  n'en 
savait  rien,  c'était  évident. 

Tout  en  m'asseyant  à  tâtons  je  balbutiai  quelques 
mots  de  statuettes,  d'art,  je  ne  sais  quoi  de  gauche  et 
d'absurde. 

Cependant  mes  yeux  s'accoutumaient  à  ces  ténè- 
bres. Je  commençais  de  discerner  un  grabat,  un  ( 

î 
homme  haletant,  qui  se  mit  sur  son  séant  et  me  re- 
garda sans  rien  dire. 

C'était  une  noble  figure;  de  ces  figures  qui  du  pre- 
mier coup  font  des  révélations  sympathiques,  tandis 
que  tant  d'autres  qu'on  a  vues  vingt  ans,  qu'on  verra 
trente,  restent  plates  et  secrètes  comme  un  mur. 

Il  avait  l'œil  perçant,  des  cheveux  noirs  rejetés  en 
arrière,  le  front  d'une  coupe  exquise,  la  barbe  légè- 
rement grisonnante,  la  bouche  fine  et  loyale,  une  su- 
prême distinction  que  relevait  son  extrême  pâleur. 

—  Est-ce  en  qualité  d'artiste...  d'amateur? 

—  Mais  de  tous  deux...  un  peu.  J'ai  entendu  par- 
ler de  vos  œuvres.,,  vous  êtes  souffrant...  je  crois... 
je... 

Le  sculpteur,  sans  se  rendre  compte  de  mon  trouble, 
vit  que  j'étais  au  supplice.  Avec  un  sourire  charmant, 
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de  l'air  d'un  grand  seigneur  qui  mettrait  à  l'aise 
un  quidam  tombé  de  la  lune  : 

—  Francis  !  montre-nous  Rachel,  l'Enfant  au  pa- 
pillon, la  Jeune  fille  ! 

Francis  apporta  les  figurines,  et  parmi,  deux  ou 
trois  statuettes  révolutionnaires  que  le  père  n'avait 
])as  demandées.  Dans  les  premières,  il  y  avait  du  ta- 
lent,  et  beaucoup;  il  y  avait  le  sentiment  de  l'idéal, 
une  souveraine  élégance  de  formes  ;  moins  dans  les 
autres  :  dans  celles-là  le  fini  l'emportait  sur  l'idée, 
le  métier  sur  l'art;  c'était  une  spéculation,  c'était 
une  lettre  de  change  tirée  sur  les  passions  populaires. 
Le  sculpteur  aux  abois  leur  avait  demandé  du  pain; 
la  misère  avait  gagné  sa  bataille. 

—  Ceci ,  ce  n'est  rien,  dit-il  en  les  écartant.  Les 
autres  ont  peut-être  quelque  mérite. 

La  glace  était  fondue.  Nous  parlâmes  sculpture, 
peinture ,  musique.  Sur  toutes  choses  il  avait  des 
mots  justes;  il  s'exprimait  en  termes  parfaitement 
simples,  d'un  langage  de  bonne  compagnie,  avec  une 
distinction  native  et  d'éducation  aussi.  Pourtant  on 
sentait  qu'il  y  avait  quelque  disparate  dans  sa  vie;  des 
circonstances  triviales  devaient  l'asservir  ;  son  dénû- 
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ment  n'en  était  pas  Tunique  indice  ;  il  lui  venait  de 
certaines  intonations,  de  certains  gestes,  habitudes 
dïm  autre  monde,  qui  me  froissaient  et  qui  l'éton- 
naient  lui-même,  car  après  il  restait  un  instant  si- 
lencieux. 

—  J'ai  trop  travaillé,  me  dit-il.  Pendant  trois  mois 
j'ai  passé  presque  toutes  les  nuits.  C'était  pour  un 
chirurgien,  il  lui  fallait  des  pièces  d'anatomie;  il  nous 
fallait  du  pain. 

Sa  voix  s'éteignit;  il  reprit  presque  gaiement  : 

—  Ce  que  j'ai  n'est  rien,  une  grippe;  je  me  trouve 
mieux.  Dans  peu  de  jours  je  me  lèverai.  J'ai  de  l'ou- 
vrage, beaucoup. 

L'idée  par  moments  lui  venait  que  je  pourrais  bien 
être  là  pour  le  secourir;  cette  idée  ne  faisait  que  tra- 
verser son  esprit,  mais  elle  plissait  son  front,  elle 
donnait  à  sa  voix  un  timbre  sec,  une  allure  saccadée, 
elle  communiquait  à  toute  sa  tenue  un  caractère  près-  [ 
que  hautain.  D'un  vif  élan  je  le  déroutais,  alors  il 
redevenait  naturel  et  plein  de  bonne  grâce. 
î  Je  m'épris  d'enthousiasme  pour  l'Enfant  au  papil- 
lon, pour  la  Jeune  fille.  L'œil  du  sculpteur  s'em- 
brasa. L'artiste,  l'homme;  l'artiste  fier  de  son  œuvre, 
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l'homme  fier  de  son  énergie,  tout  en  lui  semblait  re- 
naître. Il  redressa  la  tête  d'un  mouvement  aisé  ;  la  vie, 
presque  la  gaieté  lui  revinrent.  Je  lui  demandai  la 
permission  d'emporter  ces  petits  chefs-d'œuvre. 

—  Comment  donc,  mais  c'est  une  faveur  que  vous 
me  faites  !  —  Et  il  avait  si  grand  air,  qu'en  vérité  je 
n'osais  ni  m'en  quérir  du  prix  des  figurines,  ni  le  dé- 
poser sur  la  vieille  chaise  qui  lui  servait  de  table. 

Alors  sa  femme  entra.  Une  femme  de  haute  stature, 
maigre,  drapée  dans  un  tartan  déteint.  Elle  avait  les 
traits  réguliers,  le  port  majestueux,  le  pas  tragique; 
lorsqu'elle  me  vit,  elle  cacha  sous  les  plis  du  châle 
les  tiges  de  carottes  qui  sortaient  de  son  panier  avec 
un  pain  de  quatre  livres. 

Le  sculpteur  tourna  la  tête  du  côté  de  la  muraille 
et  se  tut.  Il  me  sembla  que  je  comprenais  quelque 
chose  au  mystère  de  sa  destinée. 

Cette  femme  déposa  son  panier;  d'un  geste  théâ- 
tral elle  embrassa  ses  enfants,  comme  Médée  eût  fait 
ses  fils;  elle  me  regarda,  vit  qui  j'étais,  ce  que  je  ve- 
nais faire,  d'un  coup  d'œil  m'appela  près  d'elle,  hors 
de  l'alcôve,  tendit  sa  main,  reçut  la  petite  somme  que 
j'y  plaçai,  dune  voix  emphatique  me  parla  de  son 
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mari,  d'elle-même,  de  la  maladie  coûteuse,  de  poésie, 
de  littérature,  puis  se  lança  dans  des  régions  ab- 
struses où  elle  perdit  pied  et  moi  aussi.  En  toutes 
choses  le  son  était  faux;  elle  entonnait  à  côté;  non 
qu'elle  fût  dissimulée  ou  hypocrite,  mais  il  y  a  des 
instruments  humains  accordés,  dès  le  début,  sur  un 
mauvais  diapason.  Le  pis,  c'est  que  ceux-là  vont  tou- 
jours, à  travers  tout,  et  qu'ils  font  taire  les  autres.  Il 
y  a  des  gens  dont  le  naturel  est  outré,  pour  lesquels 
le  vrai  serait  une  affectation,  à  qui  les  pensées  vien- 
nent montées  sur  des  échasses,  qui  parlent  comme 
dans  un  porte-voix.  La  femme  du  sculpteur  était  une 
de  ces  créatures-là.  Grandiose,  ampoulée,  constam- 
ment sous  une  préoccupation  de  dignité,  pleine  de 
mystère,  lançant  des  mots  destinés  à  éclairer  d'une 
douteuse  lueur  les  profondeurs  du  passé;  jouant  la 
comédie,  sérieusement;  reine  de  théâtre,  — peut-être 
V  avait-elle  été. 

Le  sculpteur  n'ouvrit  plus  la  bouche.  A  sa  petite 
toux  nerveuse,  je  connus  qu'il  était  impatienté. 

Je  revins  souvent;  le  sculpteur  allait  de  mal  en  pis. 
Il  se  disait  mieux,  toujours;  le  croyait-il? 
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Par  degrés  il  s'apprivoisait,  nous  causions  ;  lorsque 
sa  femme  était  absente,  il  le  faisait  avec  son  aisance 
parfaite,  avec  une  entière  liberté  d'âme.  Rarement 
une  allusion  à  d'autres  temps  et  si  voilée  et  si  légère 
qu'un  observateur  seul  pouvait  la  saisir  au  vol.  Nous 
parlions  de  son  art;  chaque  fois  j'emportais  quelque 
statuette.  Un  jour, — il  ne  restait  plus  guère  que  cela, 
—  je  me  passionnai  pour  une  figurine  républicaine, 
bonapartiste,  je  ne  sais  trop;  nous  étions  en  1845. 
L'artiste  me  regarda  de  son  œil  clair. 

—  Vous  voulez  cela?  fit-il  avec  une  inflexion  légè- 
rement dédaigneuse. 

—  Mais  oui  !  cela  me  plaît  ;  il  y  a  de  l'énergie  ! 

Il  réfléchit  un  instant;  son  visage  s'attendrit,  il  me 
tendit  la  main.  —  Merci,  dit-il.  Puis  il  retomba  sur 
l'oreiller. 

Ce  fut  la  seule  fois  qu'à  propos  de  cette  terrible 
question  d'argent,  il  se  départit  de  sa  fierté  un  peu 
raide. 

Entre  sa  femme  et  lui ,  il  y  avait  un  mur,  un 
gouffre,  je  ne  sais  lequel.  Elle  le  servait  avec  un  cer- 
tain respect  où  dominait  l'emphase;  sans  divination 
du  reste  et  sans  goût.  Il  ne  lui  adressait  jamais  de  re- 
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proches;  il  ne  l'appelait  jamais  près  de  lui.  Elle  dé- 
clamait à  son  sujet  comme  sur  tous  les  sujets.  En  at- 
tendant, elle  le  laissait  dans  son  alcôve  ténébreuse.  Il 
ne  demandait  pas  qu'on  l'en  tirât,  elle  ne  songeait 
pas  qu'il  eût  besoin  d'air.  Autour  de  lui  ni  comfort 
ni  attentions,  pas  plus  que  d'ordre  dans  la  chambre 
ou  de  propreté  nulle  part.  Autant  aurait  valu  deman- 
der à  Clytemnestre  de  balayer  sa  cuisine. 

Avec  toutes  ses  prétentions  de  grande  dame,  cette 
femme  était  prosaïque  à  l'excès.  Sous  sa  misère,  sous 
ses  haillons,  sur  son  grabat,  dans  son  silence,  cet 
homme  avait  une  incomparable  noblesse. 

Plus  d'une  fois  nous  nous  entretînmes,  ou  plutôt 
je  Lui  parlai  de  Dieu,  de  l'avenir;  il  m'écoutait  et  se 
taisait. 

Sa  femme  discourait  sur  la  Providence,  sur  l'Être 
suprême,  elle  abondait  en  fadeurs  pieuses.  Il  toussait, 
me  regardait  et  se  retournait.  Ces  jours-là  je  n'en  ob- 
tenais pas  un  mot. 

Bientôt,  hélas!  il  arriva  ce  qui  arrive  dans  dételles 
unions,  à  une  heure  donnée.  La  maladie  s'aggravant, 
la  faiblesse  s'accroissant,  celui  qui  était  fait  pour  do- 
miner fut  asservi.  Cela  se  lit  sans  bruit,  sans  luttes, 
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sans  que  l'un  ou  l'autre  s'en  rendît  compte.  La  femme 
était  robuste,  elle  était  vaillante  ;  à  mesure  que  le 
sculpteur  perdait  ses  forces,  la  crainte  qu'elle  avait 
de  lui  déplaire  allait  s' effaçant.  Elle  ne  le  soigna  pas 
moins  bien;  à  vrai  dire,  elle  ne  le  soignait  pas  du  tout; 
sur  mes  observations,  elle  se  décida  même  à  tirer  le 
lit  dans  la  chambre;  mais  elle  se  gênait  moins,  elle 
avait  le  verbe  plus  haut,  elle  pérorait  davantage,  elle 
se  cachait  à  peine  pour  recevoir  quelques  secours. 
Auparavant,  elle  m'accompagnait  jusqu'à  la  porte, 
laissait  sa  main  ouverte,  et  lorsque  j'y  avais  déposé 
mon  offrande,  muette,  du  doigt  elle  me  montrait  le 
ciel.  Maintenant  elle  faisait  de  constantes  allusions 
aux  besoins  du  ménage.  Le  sculpteur  fronçait  le  sour- 
cil et  respirait  fortement;  puis,  se  domptant  lui-même, 
par  un  énergique  effort,  par  un  suprême  retour  vers 
son  passé  et  comme  si  ce  coup  d'œil  rétrospectif  lui 
eût  amené  de  pires  désenchantements,  il  haussait  les 
épaules  ;  un  sourire  moqueur  venait  errer  autour  de 
sa  bouche,  sourire  de  gentilhomme  aux  tromperies 
de  la  fortune. 

Il  y  avait  là  quelque  grande  méprise  chèrement 
payée. 
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La  phthisie  faisait  des  progrès  effrayants.  *Le  sculp- 
teur ne  parlait  plus  de  guérir;  il  ne  parlait  pas  de 
mourir,  il  gardait  le  silence. 

Je  crois  qu'il  m'aimait,  du  moins  il  me  voyait  avec 
quelque  joie  ;  j'étais  un  de  ses  pareils,  et  puis  je  ne 
faisais  pas  de  phrases. 

Un  jour,  c'était  encore  dans  l'alcôve,  il  me  dit  d'une 
voix  haletante  :  —  Écoutez  ;  je-  sais  que  vous  aurez 
du  plaisir  à  me  rendre  service.  Demandez  à. . .  —  il  ne 
la  nomma  pas — mes  dernières  Reconnaissances.  Allez 
au  Mont-de-Piété...  retirez  mes  serviettes...  allez-y 
vous-même  !  —  Il  promena  un  regard  de  dégoût  au- 
tour de  lui  :  —  J'ai  besoin  de  linge  blanc. 

Je  serrai  fortement  sa  main. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'étais  là,  le  paquet 
de  serviettes  au  bras.  Le  lit,  placé  hors  de  l'alcôve, 
s'appuyait  aux  fenêtres;  la  pâle  fignre  se  détachait 
sur  la  lumière  avec  ses  lignes  pur^s  ;  les  paupières 
étaient  à  demi  baissées,  le  sourire  déçu  flottait  sur  les 
lèvres.  Il  leva  les  yeux,  vit  le  paquet,  et  sans  presque 
m'apercevoir,  d'une  main  tremblât)  (e  détachant  les 
épingles  : 
—  Oh!  oui!  fit-il,  oui!  je  les  reconnais...  ce  sont 
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mes  serviettes,  mes  belles  serviettes!  Oui,  voilà  mon 
numéro,  120,  c'est  bien  cela! 

Il  les  prenait  l'une  après  l'autre,  enfouissait  son 
visage  dans  les  plis  soyeux  du  lin  damassé  ;  il  respi- 
rait cette  saine  odeur  de  propreté,  il  fermait  les  yeux, 
tout  son  luxe  d'autrefois  passait  à  l'horizon.  Une  fai- 
blesse le  prit,  physique,  morale,  je  ne  sais.  Sa  belle 
tête  se  renversa  sur  l'oreiller,  ses  doigts  laissèrent 
échapper  les  serviettes.  Quand  ses  yeux  se  rouvrirent, 
il  les  fixa  fortement  sur  le  ciel  qui  pâlissait  au  cou- 
chant. 

Avez-vous  senti,  lorsque  la  mort  s'approche  d'une 
âme  humaine,  d'une  de  ces  nobles  créatures  que 
Dieu  dota  de  poésie,  de  loyauté,  de  puissance,  que  le 
monde  a  trompées,  qu'il  a  gâtées  peut-être;  avez-vous 
senti  devant  cette  vigueur  qui  s'abat,  devant  ces  mi- 
sères sans  nom,  devant  ces  pauvres  membres  affai- 
blis; avez-vous  senti  de  ces  pitiés  immenses  vous 
monter  au  cœur;  avez-vous  senti  de  ces  tendresses 
muettes,  ineffables,  vous  pénétrer  jusqu'à  la  moelle; 
avez-vous  senti  les  ardeurs  de  la  foi;  votre  bouche 
s'est-elle  glacée,  votre  gosier  s'est-il  desséché?  Sans 
voix,  sans  parole,  êtes-vous  tombé  sur  vos  deux  ge- 
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noux,  dans  l'absolue  conscience  de  votre  incapacité, 
prosterné,  presque  défaillant,  devant  le  Dieu  qui 
sauve  ?  Si  vous  avez  senti  cela,  vous  savez  ce  que 
j'éprouvais. 

Le  sculpteur  ne  tourna  pas  la  tête,  il  n'abaissa  pas 
le  regard,  il  était  absorbé  dans  la  contemplation  du 
ciel  pâle. 

Sa  femme  n'osait  toucher  aux  serviettes,  déployées 
h  l'aventure  sur  le  lit  ;  les  enfants  restaient  immo- 
biles; cela  dura  longtemps. 

A  six  heures  du  matin,  le  jour  suivant,  on  m'ap- 
portait une  lettre  prétentieusement  encadrée  de  noir. 
Le  sculpteur  était  mort  dans  la  nuit;  sa  veuve  me 
priait  de  la  venir  trouver. 

Je  ne  m'y  sentais  guère  porté;  j'y  fus  pourtant.  Il 
était  là  ce  fier  visage,  glacé,  idéalement  beau.  Il  gi- 
sait affaissé  du  suprême  affaissement,  ce  pauvre  corps. 
L'âme,  en  partant,  avait  laissé  de  la  paix  sur  ce  front  ; 
il  s'était  détendu,  il  s'était  éclairé,  les  lèvres  avaient 
repris  leurs  contours  délicats. 

A  ma  vue,  la  veuve,  redressée  de  toute  sa  taille,  les 
deux  mains  sur  la  tête  de  ses  deux  fils,  le  pied  projeté 
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en  avant,  tragique  attitude  de  mère  désolée,  com- 
mença de  les  bénir  en  un  discours  tout  boursouflé  de 
périodes  redondantes.  C'était  une  voceratrice  moins 
la  passion. 

Francis  avait  les  yeux  baissés,  des  larmes  coulaient 
sur  ses  joues  ;  au  léger  infléchissement  de  sa  tête,  qui 
semblait  se  dérober  à  la  main  de  sa  mère,  on  sentait  un 
froissement  intime,  une  inconsciente  révolte  de  la  di- 
gnité, quelque  chose  qui  subissait,  mais  qui  souffrait. 

L'autre,  distrait,  regardait  çà  et  là  tout  en  pétris- 
sant un  morceau  de  terre  glaise.  Il  était  accoutumé 
aux  déclamations  de  sa  mère;  une  de  plus,  une  de 
moins,  peu  lui  importait;  quand  elle  aurait  achevé,  il 
retournerait  à  ses  jouets  ;  il  y  retourna. 

Alors  entra  un  ouvrier  mouleur,  bon  garçon,  bon 
vivant,  la  lèvre  rouge,  la  moustache  noire,  robuste  et 
défiant  les  maux  :  — Tiens  I  fit-il,  il  paraît  que  c'est 
fini  !  Pauvre  homme  ! 

La  veuve  se  remit  en  pose  ;  elle  improvisa  tout  ex- 
près pour  lui  un  nouveau  monologue  qu'il  écouta 
bouche  béante,  non  sans  plaisir,  comme  il  eût  fait  au 
théâtre. 

La  douleur  de  la  veuve  n'était  pas  à  la  hauteur  de 
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ses  démonstrations,  pourtant  elle  pleurait  d'assez 
bonne  foi.  Elle  sentait  bien  que  ce  mort  étendu  là, 
c'était  la  poésie,  c'était  l'idéal  de  sa  vie.  Cela  s'en 
allait  pour  ne  plus  revenir.  D'ailleurs,  il  avait  été  bon 
pour  elle.  Son  amer  désenchantement,  elle  s'en  était 
à  peine  doutée  ;  tant  qu'il  avait  pu  travailler,  il  le  lui 
avait  caché.  Souffrant,  elle  avait  mis  son  silence  au 
compte  de  la  maladie;  elle  n'avait  pas  .vu  plus  loin. 
Mort,  elle  lui  payait  ce  qu'elle  lui  devait,  comme  elle 
pouvait.  Elle  faisait  mouler  le  visage  de  son  mari, 
parce  que  c'était  dans  son  rôle...  et  puis  qu'il  avait  la 
tête  belle,  et  que  cela  se  vendrait. 

L'ouvrier,  quand  elle  eut  fini,  prit  son  plâtre  et  le 
jeta  par  poignées  sur  le  visage  du  mort.  Le  petit  gar-~ 
çon  s'approcha  du  mouleur,  dont  il  suivit  l'opération 
d'un  œil  curieux.  Le  fils  aîfié  fut  se  cacher  dans  l'ate- 
lier solitaire. 

Quant  à  la  veuve,  elle  avait  mis  son  châle  et  s'en 
était  allée  quérir  un  pot  au  feu. 


XI 


LA  TONNELLE  DE  CORMIER 


Et  maintenant  je  reviens  m'asseolr  sous  la  tonnelle 
de  Cormier,  au  vieux  manoir,  dans  le  jardin  de  mon 
père. 

C'est  un  jardin  aux  larges  allées  plantées  de  buh, 
bien  clos  de  murs;  les  arbres  du  verger  émergent 
par-dessus  la  muraille,  et  par-dessus  les  arbres  du 
verger  s'étagent  les  plans  vaporeux  des  assises  du 
mont.  Les  uns  bocagers,  les  autres  découverts,  ils 
portent  leurs  maisonnettes  à  grands  toits  perchées  au 
fin  sommet  ou  bien  cachées  dans  un  repli.  Le  Jura, 
avec  ses  sapins  noirs,  avec  ses  hauts  pacages,  avec 
ses  chalets  piqués  ça  et  là,  domine  tout. 
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En  avril,  avant  que  le  bois  pousse  ses  feuilles,  la 
tonnelle  de  cormier  s'étoile  de  fleurs  jaunes;  les 
abeilles  y  foisonnent,  cela  bourdonne  comme  une 
ruche  ;  au  travers  des  rameaux  fleuris  on  voit  le  ciel 
où  courent  les  nuages,  flocons  légers  que  promènent 
les  brises  attiédies.  Derrière  la  tonnelle  il  y  a  un  ru- 
cher, un  beau  rucher  qui  s'appuie  contre  le  four,  qui 
rit  au  soleil  levant,  que  brode  la  vigne  vierge.  Les 
ruches,  en  quatre  étages,  s'étalent  dans  leur  abri  de 
sapin,  lisse  et  satiné. 

En  mai,  quand  les  pommiers  du  jardin  fleurissent, 
on  dirait  des  orangers  ;  alors  il  se  répand  des  odeurs 
printanières,  un  bruit  de  vie  ;  les  branches  laissent 
tomber  des  pluies  de  pétales  rosés  et  de  pollen  d'or  ; 
les  abeilles  semblent  affolées,  les  célidoines  vertes  aux 
reflets  pourpres  se  balancent  dans  les  touffes  odo- 
rantes; partout  éclate  la  floraison.  La  terre  est  nue 
Encore;  hormis  les  belles  planches  de  tulipes,  le  sol 
a  gardé  sa  robe  grise,  mais  ces  dômes  à  la  blancheur 
d'argent,  avec  le  ciel  bleu  qui  s'étend  dessus,  font  du 
jardin  un  lieu  de  splendeur  comme  n'en  eût  jamais 
rêvé  l'homme,  si  Dieu  n'en  avait  abondamment  par- 
semé les  campagnes. 
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Par  ces  beaux  soirs  de  mai,  la  dimanche,  lorsqu'on 
est  assis  sous  la  tonnelle  de  cormier,  on  entend  les 
filles  du  village  qui  vont  par  bandes,  les  mains  entre- 
lacées, tout  autour  du  clos,  du  grand  clos  vert,  dans 
le  chemin  qui  serpente  parmi  les  prés,  avec  les  Alpes 
étincelantes  à  l'horizon.  Elles  vont  chantant  et  re- 
chantant des  complaintes  d'une  voix  qui  se  tient  vo- 
lontiers dans  les  notes  hautes  :  quelque  chose  de  stri- 
iîent  et  de  mélancolique,  de  frais  et  d'agreste,  une 
senteur  de  muguet  au  bois.  Pendant  que  monte  la 
lune  les  couplets  se  défilent  ainsi,  tantôt  rapprochés, 
tantôt  éloignés,  d'une  mesure  égale.  Parfois  la  chan- 
son triste  est  coupée  d'éclats  de  rire,  c'est  lorsque  les 
garçons  qui  suivent  à  distance,  par  bandes  aussi  et 
les  mains  dans  les  mains,  ont  attendu  les  jeunes  filles 
pour  leur  barrer  le  passage.  Et  puis  la  chanson  re- 
prend, toujours  cristalline  ;  elle  se  promène  au  tra- 
vers de  ces  modulations  sauvages,  d'une  indicible 
poésie,  qu'on  ne  trouve  qu'aux  champs.  La  nuit 
tombe,  les  étoiles  s'allument,  peu  à  peu  les  chanteurs 
rentrent  au  village,  tout  se  tait,  excepté  la  reinette 
qui  trille  discrètement  sur  le  bord  du  ruisseau. 

En  juin,  la  campagne  est  feuillée,  tout  a  sa  cou- 
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leur;  il  y  a  de  fortes  ombres  et  des  places  embrasées 
au  soleil.  La  tonnelle  s'est  bien  encapuchonnée  sous 
son  cormier;  on  y  surprend  des  gazouillements,  de 
petits  cris,  des  frôlements,  des  bruits  d'aile  ;  et  quand 
vient  le  soir,  des  nichées  entières  s'abritent  dans  les 
rameaux.  Au  travers  s'aperçoit  le  rucher,  une  odeur 
de  cire  vierge  s'en  exhale  ;  les  abeilles  y  pendent  en 
grappes  brunes,  elles  rentrent  avec  des  paquets  de 
pollen  aux  pattes  ;  et  des  bourdonnements  et  une 
hâte!  Dans  chaque  ouverture,  sur  le  plancher  de  la 
ruche  que  jaunit  la  poussière  d'or  échappée  aux  buti- 
neuses, les  sentinelles  fortement  campées,  la  tête  à 
l'abri,  le  corps  à  l'air,  font  vibrer  leurs  ailes  d'un 
mouvement  rapide. 

Un  massif  abrite  le  rucher  contre  les  vents*  du 
Nord  :  noisetier  aux  mouchets  dentelés,  sureau,  lilas, 
troène,  et  puis  le  marronnier  avec  se£  feuilles  en 
éventail,  et  puis  l'érable;  des  tons  moelleux,  des 
nuances  infinies,  un  luxe,  une  profondeur  de  verdure. 
Sur  la  muraille,  les  plantes  d'œillets  s'épanouissent 
entre  les  pierres;  il  y  a  des  coquelicots  parmi,  de  la 
mousse  qui  jaunit  au  soleil,  des  lézards  qui  écoutent 
le  cricri  des  prés.  Par-dessus  le  mur,  un  enchevêtre- 
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ment  de  convolvulus,  de  capucines  et  de  pois  de  sen- 
teur se  verse  en  plis  abondants. 

Les  petites  filles  quand  elles  passent  regardent  -,  se 
dressent  sur  la  pointe  des  pieds,  accrochent  un  bout 
de  pétale,  et  s'en  vont  joyeuses. 

Le  jet  d'êau  saute  au  soleil  ;  sa  fusée  coupe  le  Jura 
d'une  ligne  diamantée  ;  en  l'air  se  jouent  les  gouttes 
avec  une  chanson  uniforme  et  limpide. 

Les  faucheurs,  les  faneuses  suivent  le  sentier  tout 
contre  le  jardin  ;  les  enfants  s'y  attardent;  ils  viennent 
voir,  de  nuit,  les  vers  luisants  qui  grimpent  au  mur 
pendant  que  les  têtards  répètent  leur  note  plaintive. 
Ce  sont  des  causeries,  des  adieux  échangés  en  hâte, 
des  rires  frais,  des  contemplations,  des  lambeaux, 
des  riens  ;  et  c'est  tout  cela  qui  fait  la  nature,  qui  fait 
le  village,  qui  fait  cette  vie  des  champs  passionnément 
aimée. 

Le  soleil  une  fois  couché,  la  masse  du  Jura  se  dé- 
tache du  ciel  en  une  silhouette  admirablement  pure. 
Il  prend  alors,  le  ciel,  derrière  la  montagne,  de  ces 
teintes  claires,  presque  vertes,  qu'on  voit  aux  toiles 
du  Pérugin.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  ciel-là,  cet  éther, 
cette  lumière  sans  rayons,  cet  éclat  d'une  sérénité 

10* 
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presque  polaire  attire  mes  yeux  comme  si,  dans  cette 
zone  merveilleuse,  devait  s'ouvrir  le  paradis.  —  Cet 
immuable  rempart  me  fait  rêver.  Ma  pensée,  lors- 
qu'elle se  déroule  par  les  horizons  sans  obstacles, 
s'amoindrit  et  s'efface  comme  les  vapeurs  étendues 
sous  l'haleine  du  vent.  Lorsqu'elle  rencontre  cette 
forteresse  crénelée  de  sapins,  ces  flancs  sillonnés  de 
chemins  raides,  ces  coupures  dans  la  forêt,  ce  som- 
met d'une  ligne  parfaite,  ma  pensée  se  réveille,  la  vie 
se  double  en  moi  ;  ce  ne  sont  pas  des  idées  toujours 
précises,  c'est  une  saine  bouffée  de  liberté  qui  descend 
de  là-haut  et  qui  m'emplit  le  cœur. 

Que  j'en  ai  passé  là  d'heures  charmantes,  que  j'en 
ai  passé  là  d'heures  bénies  !  que  d'enivrements  de  so- 
leil, et  de  murmures,  et  de  fraîcheur  !  que  de  prières 
dans  l'angoisse!  que  d'hymnes  reconnaissants!  Et 
quand  mes  yeux  qui  lisaient  la  vieille  Bible  s'allaient 
perdant  au  loin,  remontant  la  vallée,  festonnant  la  li- 
sière du  bois  ;  quand  ils  revenaient  tout  près  à  ces  al- 
lées paisibles  que  tant  d'êtres  aimés,  disparus,  ont 
foulées  ;  quand  mon  regard,  au  travers  de  ce  nid 
feuille,  s'enfonçait  au  plus  profond  du  plus  intense 
azur  des  cieux,  ah  !  que  j'ai  remercié  Dieu,  ah  !  que 
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je  l'ai  fortement  aimé ,  que  j'ai  fortement  senti  que 
c'était  la  bonne  vie,  la  saine  vie,  et  une  grâce  à  nulle 
autre  pareille  que  de  respirer,  que  de  se  mouvoir  là,  en 
pleine  nature,  de  l'aube  du  matin  au  crépuscule  du  soir. 

On  a  bien  chanté  dans  ces  vieilles  allées,  on  y  a  bien 
ri,  on  y  a  pleuré.  Bien  des  pas  d'enfants,  bien  des 
pieds  de  jeunes  filles  en  ont  frappé  le  sable,  bien  des 
rêveries  s'y  sont  promenées,  on  y  a  fait  bien  de  beaux 
projets!  Quand  la  cloche  du  village  dit  les  heures, 
quand  elle  sonne  à  midi  le  repas  du  jour,  quand  le 
soir  elle  appelle  à  grande  volée  les  paysans  au  logis, 
il  monte  de  mon  passé  comme  des  essaims  de  figures 
aimées,  que  je  ne  verrai  plus. 

Mes  jeunes  années  montent  aussi.  Voici  qu'elles 
m'amènent  deux  visages  candides,  deux  vieux  visages 
frais  comme  la  rose  :  Nicolas  et  Marianne,  les  esprits 
tutélaires  du  jardin. 

Ils  avaient  la  direction  du  manoir  ;  lui  de  la  ca^v 
et  des  ruches,  elle  du  jardin.  Rien  à  faire  ou  peu  de  j 
chose,  seulement  l'œil  à  ouvrir.*  j 

C'étaient  de  bons  gros  villageois  fort  à  l'aise,  lui  ' 
Bernois,  elle  du  pays.  Ils  avaient  bien  cent  trente  ans 
à  eux  deux. 
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Le  matin  on  voyait  Nicolas,  un  bonnet  blanc  sur  sa 
petite  tête  ronde,  épais  et  court,  en  culottes  de  ve- 
lours, comme  la  chanson,  son  vaste  gilet  tombant 
jusqu'au  genou,  toujours  en  manches  de  chemise  et 
la  chemise  éblouissante,  les  mains  appuyées  à  deux 
bâtons,  une  pipe  à  la  bouche,  s'acheminer  tout  dou- 
cement le  long  du  verger,  le  long  du  manoir.  Il  y 
mettait  le  temps,  il  n'avait  point  hâte,  tout  de  même 
il  arrivait.  Jamais  on  n'entendit  sa  voix  autrement 
qu'en  un  petit  grognement  d'aise,  ou  bien,  dans  les 
jours  de  grande  faconde,  un  certain  :  Vol,  voï>  vol! 
qui  bourdonnait  en  dedans.  C'était  une  manière  d'ap- 
probation, de  consentement,  de  raisonnement  avec 
soi-même. 

Au  printemps,  quand  sortaient  les  essaims,  il  éta- 
blissait sa  femme,  la  Marianne,  sous  la  tonnelle  de 
cormier. 

Elle  était  làf  cette  charmante  vieille,  quelque  bois- 
seau de  légumes  secs  dans  son  tablier  ;  d'une  main 
tranquille  elle  égrenait  les  haricots  rouges,  blancs, 
tiquetés,  picotés  ;  du  coin  de  l'œil  elle  surveillait  les 
ruches.  Elle  nous  laissait  tout  enfants  asseoir  près 
d'elle,  les  mains  plongées  dans  ces  beaux  haricots. 
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Elle  avait  une  coiffe  blanche  dont  les  vieilles  dentelles 
bien  empesées  tombaient  raides  le  long  des  joues. 
Comme  elle  avait  les  yeux  ?  je  l'ignore  ;  je  sais  seule- 
ment qu'elle  était  belle,  avec  des  couleurs  d'un  rose  j 
incarnat,  avec  cette  fraîche  bouche  en  cœur  qu'on  ne 
voit  plus  ni  aux  champs,  ni  à  la  ville;  cette  bouche 
riait.  Elle  avait  aux  joues  deux  fossettes  qui  riaient 
aussi.  Dès  qu'on  était  assis  par  terre,  sur  le  gravier, 
devant  elle,  on  la  contemplait,  on  l'écoutait  et  rien 
qu'à  cela  l'on  devenait  sage. 

Elle  ne  grondait  point;  toute  sa  morale  se  réduisait 
à  ces  quelques  mots  :  —  Il  faut  être  bien  obéissant, 
et  pouis,  aimer  le  bon  Dieu  ! 

Elle  avait  de  ces  discours  paisibles  qui  vont  comme 
le  flot  du  ruisseau,  qui  se  promènent  comme  lui  tan- 
tôt par  les  prés,  tantôt  sur  les  cailloux,  baisant  cette 
fleur,  mouillant  cette  feuille,  pendant  que  les  papil- 
lons se  balancent  au  remous  et  se  mirent  dedans.  C'é- 
tait l'oiseau,  c'était  l'abeille  :  Vois-tu  ici,  regarde  là! 
et  quelque  insecte  aventuré  sur  un  brin  d'herbe,  et 
lorsqu'il  lui  venait  aux  doigts  quelque  semence  plus 
brillante  :  —  Tiens,  prends-le,  c'est  le  roi  du  trou- 
peau? —  Les  paroles  allaient  s'égreiuint,  les  heures 
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s'écoulant  ;  il  y  faisait  bon  ;  c'était  une  paix  que  je 
n'ai  pas  retrouvée. 

Tout  à  coup,  voilà  les  abeilles  en  rumeur,  devant 
le  rucher  :— Va  crier  Nicolas,  va  vite  !  tu  seras  sage  ! 
Le  bonheur  d'être  utile,  d'annoncer  une  nouvelle  !  Ni- 
colas écoutait;  il  retirait  la  pipe  de  ses  lèvres, la  tapait 
àa  peu  sur  le  banc  pour  secouer  les  cendres  :  — 
Voï,  voï  !  —  Après  un  moment  de  reflexion  :  —  Va 
voir  chercher  la  casse!  tu  seras  sage! 

Et  lentement,  sur  ses  deux  bâtons,  il  traversait  la 
grande  cour  et  montait  un  à  un  les  degrés  du  jardin. 

La  casse  est  une  brillante  casserole  de  cuivre, 
rouge,  polie,  qui  nage  sur  le  baquet  d'eau  froide,  près 
de  la  porte,  dans  la  cuisine  des  paysans  ;  quiconque  a 
soif  y  plonge  sa  bouche  altérée  : 

—  Voici  la  casse,  tout  va-t-il  bien,  père  Nicolas? 

Père  Nicolas,  parfois  trop  tard  arrivé,  voyait  l'es- 
saim, rassemblé  dans  l'air,  lui  partir  au  nez,  d'un  trait, 
pour  la  montagne.  Un  instant  il  restait  immobile,  sur 
le  coup,  puis  —  c'était  une  des  rares  occasions  où  il 
émettait  sa  pensée  ;  —  Allez  seulement!  disait-il  aux 
abeilles.  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse!  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  veux  courir  après. 
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Marianne  avait  le  cœur  gros.  —  Sont-elles  intré- 
pides! disait-elle  en  son  langage,  sont-elles  lncké-  , 
dules! — Nicolas  secouait  la  tête;  la  sentence  une  fois 
proférée,  l'œil  toujours  gai,  la  bouche  toujours  pla- 
cide, il  reprenait  posément  le  chemin  de  la  cour,  et 
la  pipe,  et  le  banc.  Arrivé  là,  il  faisait  ouf!  se  laissait 
choir  assis,  tout  d'une  pièce,  bourrait  sa  pipe,  la 
rallumait,  fermait  à  demi  les  paupières  et  humait  son 
tabac  avec  un  sourd  gémissement  de  bien-être. 

Le  plus  souvent,  les  abeilles,  qui  connaissaient  leur 
homme  l'attendaient,  frémissantes,  agitées.  Nicolas 
posait  ses  deux  bâtons  contre  le  rucher  ;  la  casse  dans 
une  main,  dans  l'autre  quelque  vieille  clef  ouvragée, 
tapotant,  boitant,  sifflotant,  il  allait,  suivi  de  l'es- 
saim, vers  un  pommier  où  se  groupaient  les  abeilles. 

Je  l'entends  ce  bruit  champêtre,  j'entends  ces  notes 
métalliques  et  cette  petite  chanson  de  merle,  je  vois  le 
blond  nuage  qui  se  promène  derrière  Nicolas. 

Et  Marianne!  en  hâte  elle  apportait  un  capot  neuf, 
tressé  de  paille,  bien  frotté  de  mélisse  odorante  qu'elle 
venait  d'arracher.  Nicolas  ramassait  à  pleines  mains 
la  grappe  vivante;  il  la  versait  dans  le  capot;  tran- 
quille, mesuré  toujours,  au  milieu  du  tourbillon  ému, 
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—  La  reine  y  est-elle,  père  Nicolas?  l'avez-vous 
vue? 

—  Voï,  voï,  voï  ! 

Le  capot  retourné,  Nicolas  se  baissait  pesamment, 
l'arrangeait  tout  à  loisir  sur  quatre  échalas,  puis  Ma- 
rianne entourait  l'arbre  d'un  tapis  à  grands  ramages  ; 
ne  fallait-il  pas  protéger  la  ruche  naissante  contre  les 
ardeurs  du  soleil?  Le  soir  on  la  portait  au  rucher,  et 
tout  ce  jour-là,  et  le  lendemain  encore,  les  abeilles 
allaient  et  venaient  de  la  ruche  au  pommier. 

Quand  arrivait  le  mois  d'août,  c'était  le  temps 
de  prendre  le  miel.  Chaude  journée  pour  le  père 
Nicolas  ! 

Il  coiffait  sa  petite  tête  d'un  masque  de  fer,  pointu, 
grillé,  vraie  salade  du  moyen  âge  retrouvée  en  quel- 
que caveau  du  manoir. 

Toujours  sifflotant  il  s'approchait  des  ruches,  le- 
vait les  capes,  rangeait  méthodiquement  les  rayons 
d'ambre  dans  les  plats  de  terre  rouge.  Les  abeilles 
faisaient  rage,  pour  qu'il  fut  dit,  car  elles  savaient 
bien  qu'avec  le  père  Nicolas  on  y  perdait  son  latin. 
L'une  après  l'autre  les  ruches  y  passaient;  Nicolas, 
qui  était  juste,  leur  laissait  ample  provision  d'hiver. 
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Marianne  avait  grand'peur  tandis  qu'il  allait  ainsi 
dans  un  nuage  de  bestioles  en  colère. 

—  Faut  te  garer,  Nicolas  I  et  pouis  prier  le  bon 
Dieu  qu'il  te  garde! 

Mais  voici  l'automne.  Les  arbres  ont  donné  leur 
fruit,  la  vigne  vierge  enveloppe  le  rucher  de  draperies 
où  se  mêlent  plus  de  pourpre  et  d'or  que  les  filan- 
dières  des  villes  n'en  tissèrent  jamais  pour  habiller 
les  reines  et  les  rois.  Les  astères  balancent  leurs 
rameaux  chargés  de  fleurons  bleus,  leurs  guirlandes 
argentées  ;  le  rouge-gorge  essaye  de  redire  sa  chanson 
du  printemps  ;  hélas  !  il  en  a  laissé  les  plus  belles  notes 
aux  buissons  d'aubépine;  il  sautille  dans  les  places 
chaudes,  au  soleil  de  novembre  qui  boit  le  brouil- 
lard. Les  papillons  bruns  étalent  leur  robe  veloutée, 
marquée  d'un  œil  pourpre,  sur  les  dernières  fleurs; 
l'abeille  y  vient  aussi,  dolente,  engourdie.  Les  cormes 
rouges  sont  presque  toutes  tombées,  la  tonnelle  n'a 
plus  d'ombre.  Dans  le  pré,  derrière  les  saules,  monte 
la  fumée  d'un  feu,  celui  du  boëbe  qui  garde  les 
vaches.  Demain  elles  rentreront;  la  gelée  blanche 
flétrit  l'herbe. 
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290  LES  HORIZONS  PROCHAINS. 

La  vendange  est  faite,  le  vin  fermente  dans  les  ton- 
neaux. On  a  cassé  les  noix,  le  soir,  à  la  veillée,  sur 
les  longues  tables  que  couvrent  le  cidre,  le  fromage  et 
les  pommes.  Le  chanvre  pend  au  plafond  en  nattes 
soyeuses,  il  attend  le  rouet  des  femmes  et  les  veilles 
de  l'hiver.  Les  brebis  tondues  cherchent  la  chaleur 
de  Tétable.  Il  siffle,  et  souffle  et  passe  une  froide  bise. 

Adieu  mon  beau  passé  !  adieu  mes  souvenirs  ! 
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thode nouvelle.  —  Un  Traité  sur 
les  vérifications.  —  Un  résumé  de 
Législation  et  de  Jurisprudence 
spéciales,  diverses  notions  sur  les 
opérations  de  bourse,  les  changes 
et  les  arbitrages.  —  2fi  édition.  — 
1  vol 7  50 

LE  COMTE  DE  MONTALIVET 
le  roi  louis-philippe  (liste  civile}. 
JXouv.  édition,  entièrement  revue 
et  considérablement  augmentée  de 
notes, pièces  justificatives  et  docu- 
ments inédits,  avec  un  portrait  et 
un  fac-similé  du  roi,  et  un  plan 
du  château  de  Neuilly.  —  l  vol.  6    » 

MORTIMER-TERNAUX. 

histoire  de  la  terreur,  1792-1794, 
d'après  des  documents  authenti- 
-  ques  et  inédits.  Tome  ï«.  —  1  vol.  G    » 


MICHEL  NICOLAS  fr.  c. 

DES     DOCTRINES     RELIGIEUSES     DES 

juifs  pendant  les  deux  siècles  an- 
térieurs à  l'ère  chrétienne.  1  vol.  7  50 

ÉTUDES   CRITIQUES  SUR   LA  BIBLE. — 

Ancien  Testament.  —  1  vol.  ...  7  50 
CHARLES   NISARD 

LES  GLADIATEURS  DE  LA  RÉPUBLI- 
QUE DES  LETTRES.— 2  VOl.  ...  15   > 

CASIMIR  PÉRIER 

LES    FINANCES  DE  L'EMPIRE.  —  1/2  V.    1      » 
LE    TRAITÉ     AVEC     L'ANGLETERRE.    — 

29  édition,  revue  et  augmentée. 

—  1/2  vol 1  50 

A.   PHILIPPE 

roter-collard.   Sa  vie  publique, 
sa  vie  privée,  sa  famille.  1  vol.  .  .  5    » 
L.  PHILIPPSON 
Traduction  de  L.  Lévy-Bing 
DU  développement  de  l'idée  reli- 
gieuse dans  le  Judaïsme,  le  Chris- 
tianisme et  l'Islamisme,  lvol. .  .  .  6    > 
L'ABBÉ  PIERRE 

CONSTANTINOPLE,  JÉRUSALEM  ET  ROME 

avec  un  pian  de  Jérusalem  et  une 
carte   des  côtes  orientales  de  la 

Méditerranée. —2  vol 15    » 

GUSTAVE    PLANCHE 

PORTRAITS    LITTÉRAIBES.  — 2  VOl.    .    7      » 

LE  COMTE  DE  PONTÉCOULANT 

SOUVENIRS     HISTORIQUES    ET    PARLE- 
MENTAIRES, extraits  de  ses  papiers 
et  de  sa  correspondance.  —  17G4- 
1848.  —  Tomes  I  et  II.  —  2  vol.  12    » 
PRÉVOST-PARADOL 

ELISABETH  ET  HENRI  IV.— 1595-1598 

„ — 1  VOl 6      » 

ESSAIS   DE    POLITIQUE    ET  DE    LITTÉ- 
RATURE.— 2e  édition.  —  1  vol.  .  .  7  50 

NOUVEAUX  ESSAIS  DE  POLITIQUE  ET   DE 

LITTÉRATURE. —  1  VOl 7   50 

EDGAR   QUINET 

HISTOIRE   DE   LA  CAMPAGNE   DE   1815, 

—  1  vol.  avec  une  carte 7  50 

MERLIN   L'ENCHANTEUR.    2V01..    .    .    15     » 

M™   RÉCAMIER 

SOUVENIRS    ET  CORRESPONDANCE    ti- 
rés de  ses  papiers.  —  3e  édition. 

—  2  yoI 15    » 

coppet  et  wbimar.  —  madame  de 

staël  et  la  grande  duchesse 
louise.  —  Récits  et  Correspon- 
dances ,  par  l'auteur  des  Souve- 
nirs de  Madame  Bécamier.  1  v.  7  50 

CH.   DE   RÉIYIUSAT 

de  l'Académie  française 
politique  libérale,  ou  Fragments 
pour  servir  à  la  défense  de  la  Ré- 
volution française.  1  vol 7  50 

ERNEST   RENAN 
de  l'Institut 
averroès  et  l'averroïsme  ,  essai 
historique.  —2e  édition^  revue  et 
corrigée.  —  1  vol 7  50 
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ERNEST  RENAN  {Suite)      fr.  c. 

LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES,  tra- 
duit de  l'hébreu,  avec  une  étude 
sur  le  plan,  l'âge  et  le  caractère  du 
poème.  —  2e  édition.  —  I  vol  ..  6    » 

DE  L'ORIGINE  DU  LANGAGE.  5e  édi- 
tion. 1  vol 6    » 

DE  LA  PART  DES  PEUPLES  SÉMI- 
TIQUES   DANS     L'HISTOIB>E    DE    LA 

civilisation.  —  5e  édition.  — 
Brochure 1    » 

ESSAJS  DE  MORALE  ET  DE  CRITIQUE, — 

sédition.  —  i  vol.    .  . 7  50 

ÉTUDES    D'HISTOIRE    RELIGIEUSE.— 

5e  édition.  —  1  vol 7  50 

HISTOIRE  ET  SYSTEME  COMPARÉ  DES 
LANGUES  SÉMITIQUES. — sédition, 

(Sous  presse).  —  1  vol 12    » 

le  livre  de  job,  traduit  de  l'hé- 
breu, avec  une  étude  sur  l'âge  et 
le  caractère  du  poème.  —2e  édi- 
tion. —  1  vol 7  50 

LOUIS  REYBAUD 

de  V Institut 

ÉCONOMISTES  MODERNES.  —  1  VOl.  .    .    7  50 
ÉTUDES    SUR   LE   REGIME    DES    MANU- 
FACTURES. Condition  des  ouvriers 
en  soie.  1  vol.  .  . 7  50 

LE  COMTE  R.  R. 

LA  JUSTICE  ET  LA  MONARCHIE  POPU- 
LAIRE. —  lre  partie  :  La  Guerre 
d'Orient.  —  1  vol 3    » 

J.-J.  ROUSSEAU 

ŒUVRES  ET  CORRESPONDANCE  INÉ- 
DITES, publiées  par  M.  Streckei- 
sen-Moultou.  —  1  vol _.  .  7  50 

LE  MARÉCHAL  DE  Sl-ARNAUD 

lettres  (1852-1854),  avec  pièces  jus- 
tificatives.—  sédition,  précédée 
d'une  notice  par  M.  Sainte-Beuve. 
— 2  vol. ornés  du  portrait  et  d'un 
autographe ,    12    •» 

SAINT-MARC  GIRAflDIN 

de  r  Académie  française 
souvenirs  et  réflexions  politi- 
ques d'un  journaliste.  1  vol. .  .  7  50 

LAFONTAINE  ET  LES  FABULISTES  (SOUS 

presse).  —  2  vol 15    » 

J.  SALVADOR 

HISTOIRE  DES  INSTITUTIONS  DE  MOÏSE 
ET  DU  PEUPLE  HÉBREU.  3e  édîtiOîl, 

revue  et  augmentée  d'une  Intro- 
duction sur  l'avenir  de  la  Ques- 
tion religieuse.— 2  vol 15    » 

PARIS,     ROME,     JÉRUSALEM,     OU    la 

Question  religieuse  au  xixe  siècle. 

—  2yoî 15    » 

DE  SÉNANCOUR 
rêveries.  —3e  édition.  —  1  vol.  .  5    » 


A.  DE  TOCQUEVILLE        fr.  c. 

l'ancien  régime  et  la  révolution. 
4e  édition.  1  vol 7  50 

ŒUVRES  ET  CORRESPONDANCE  INÉDI- 
TES, précédées  d'une  Introduction, 
par  Gustave  de  Beaumont.  2  vol.  15    » 

E.   DE  VALBEZEN 

les  anglais  et  l'jnde  ,  avec  notes, 
pièces  justificatives  et  tableaux  sta- 
tistiques.—5e  édition.  1  vol.  ...  7  50 

OSCAR   DE  VALLÉE 

ANTOINE  LEMAISTRE^ET  SES  CON- 
TEMPORAINS. —  Etudes  sur  le 
xvne  siècle.  —  2e  édition.  1  vol    7  50 

LE  DUC  D'ORLÉANS  ET  LE  CHANCE- 
LIER d'aguesseau.  —  Etudes  mo- 
rales et  politiques.  — 1  vol 7  50 

LE  DOCTEUR  L.  VÉRON 

QUATRE     ANS     DE    RÈGNE.    —    OU     EN 

SOMMES-NOUS  ?  —   1  VOl 5      » 

LOUIS  DE  VIEL-CASTEL 

HISTOIRE      DE      LA      RESTAURATION. 

8  vol 48     » 

En  vente,  tomes  I  a  V.  5  vol.    30    » 
Tome  VI  [Sous  presse.)  1  vol.  .  .     6    » 

ALFR.  DE  VIGNY 

de  V Académie  française 

OETJVTtES    COMPLÈTES  (NOUVELLE    ÉDITIO») 

cinq  mars,  avec  autographes  de  Ri- 
chelieu et  de  Cinq-Mars.  — 1  vol.  5    » 

POÉSIES  COMPLETES.   —  1  VOl 5      » 

SERVITUDE   ET    GRANDEUR   MILITAIRE. 

—  1  vol 8    » 

STELLO.  —  1  VOl 5      » 

THÉÂTRE    COMPLET.  —  1  VOl S      » 

VILLEMAIN 

de  V Académie  française 

LA  TRIBUNE    MODERNE  *. 

lre  PARTIE.—  M.  DE  CHATEAU- 
BRIAND, sa  vie,  ses  écrits,  son  in- 
fluence littéraire  et  politique  sur 
son  temps.—  1  vol 7  50 

2e partie  (sous presse),  lvol.  .  7  50 

L.  VITET 

de  l'Académie  française 

L'ACADÉMIE  ROYALE  DE  PEINTURE  ET 

de  sculpture.  —  Etude  histo- 
rique. —  1  vol 6    » 

le  louvre.  Etude  historique,  revue 
et  augmentée  (Sous  pr.).—i  vol.  6    > 

L'ÉGLISE  NOTRE-DAME  DE  NOYON.  Es- 

sai  archéologique,  suivi  d'études 
sur  les  monuments  et  sur  la  mu- 
sique du  moyen  âge.  —  1  vol.  .  .  6    > 

LE  RÉV.  CHR1STOPHER  WORDSWORT 

de  l'église  et  de  l'instruction  pu- 
blique EN  FRANCK.  —  1  VOl.  .  .  .  5     > 
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EDMOND  ABOUT  vol. 

LETTRES     D'UN    BON    JEUNE     HOMME     A 

sa  cousine  —  2e  édition 1 

AMÉDÉE  ACHARD 

LES    CHATEAUX  EN   ESPAGNE.  —  COHteS 

et  Nouvelles l 

*  *  * 
varia.— Morale.— Politique.— Littéra- 
ture     4 

ALFRED    ASSOLLANT 

D'HEURE    EN    HEURE 1 

XAVIER   AUBRYET 

LES   JUGEMENTS    NOUVEAUX  1 

*** 
LES  ZOUAVES  ET  LES  CHASSEURS  À  PIED.      1 

J.  AUTRAN 

ÉPITRES    RUSTIQUES 1 

LABOUREURS  ET  SOLDATS.—  2e édition, 

revue  et  corrigée 1 

LES    POÈMES  DE   LA  MER.    —   Nouvelle 

édition,   revue   et  considérable- 
ment augmentée 1 

la  vie  rurale.  —  Tableaux  et  Récits!    1 

LE  COMTE  CÉSAR  BALBO 

Traduction  J.  Amigue. 

HISTOIRE   D'ITALIE 2 

J.  BARBEY  D'AUREVILLY 

LES    PROPHETES   DU   PASSÉ 1 

ALEX.  BARBIER. 

LETTRES    FAMILIÈRES     SUR   LA   LITTERA- 
TURE       i 

J.  BARTHELEMY  SAINT-HILAIRE 

lettres  sur  l'égypte  —  2e  édition.    1 

L.    BAUDENS- 

Inspecteur,  membre  du  Conseil  de  santé 
des  armées. 
la  guerre  de  crimée.  —  Les  Cam- 
pements, les  Abris,  les  Ambulances, 
les  Hôpitaux,  etc.  —2e  édition.  .  .    1 

ROGER  DE  BEAUVOIR 

les  meilleurs  fruits  de  mon  panier  .     1 

LA  PRINCESSE  DE  BELGIOJOSO 

ASIE  MINEURE  ET  SYRIE.— Souvenirs  de 

voyage.  —  Nouvelle  édition.  ...    1 

SCÈNES  DE  LA   VIE  TURQUE  : 

Emina.  —  Un  prince  Kurde.  —  Les 
deux  Femmes  d'Ismaïl-Bey 1 

NOUVELLES  SCÈNES    DE  LA    VIE   TURQUE 

{Sous  presse) i 

GEORGES   BELL 

VOYAGE   EN    CHINE    .    e 1 


LE  MARQUIS  DE  BELLOY      vol. 

LES  TOQUÉS 1 

HECTOR   BERLIOZ 

LES    GROTESQUES    DE    LA   MUSIQUE.   ...      1 

les  soirées  de  l'orchestre.— 2e  édi- 
tion, entièrem.  revue  et  corrigée,    1 

CHARLES   DE  BERNARD 

OE  C  VIES     C  C  JIPLÈr  IS 

LES  AILES  D'ICARE 1 

UN   BEAU-PÈRE 1 

L'ÉCUEIL 1 

LE    GENTILHOMME    CAMPAGNARD.    «    .    .  2 

GERFAUT    1 

UN  HOMME  SÉRIEUX i  1 

LE  NŒUD  GORDIEN 1 

NOUVELLES  ET  MÉLANGES 1 

LE  PARAVENT.  .*  .  .  ' 1 

LA  PEAU  DU  LION  ET  LA  CHASSE  AUX 

AMANTS. 1 

FOÉSIES  ET  THÉÂTRE 1 

EUGÈNE  BERTHOUD 

LE  BAISER  MORTEL 1 

SECRET  DE  FEMME 1 

H.   BLAZE  DE.BURY 

LES  AMIES  DE  GŒTHE    (SOUS  presse).    .      1 
LE   CHEVALIER    DE     CHASOT.    Mémoires 

du  temps  de  Frédéric-le-Grand. ...    1 

ÉCRIVAINS  ET  POETES  DE  L'ALLEMAGNE.      1 
ÉPISODE   DE    L'HISTOIRE   DU  HANOVRE. 

—  Les  Kœnigsmark.   .  . 1 

INTERMÈDES    ET    POEMES, 1 

SOUVENIRS  ET  RÉCITS  DES  CAMPAGNES 
D'AUTRICHE 1 

*  *  * 

hommes  du  jour  :  2e  édition 1 

LES  SALONS  DE  VIENNE  ET  DE  BERLIN.  .      1 

WILLIAM    BOLTS 

HISTOIRE  DES  CONQUÊTES  ET  DE  L'AD- 
MINISTRATION  DE  LA  COMPAGNIE  AN- 
GLAISE  AU    BENGALE 4 

LOUIS   BOUILHET 
poésies,  Festons  et  Astragales.  ...    1 

FÉLIX  BOVET 

VOYAGE  EN  TERRE  SAINTE. —  3e  édi- 
tion, revue  et  corrigée i 

A.  BRIZEUX 

œuvres  complètes.  Édition  définitive, 
augmentée  d'un  grand  nombre  de 
noésies  inédites  ,  précédée  d'une 
étude  sur  Brizeux  par  Saint-René 
Taillandier,  et  ornée  d'un  portrait 
de  Brizeux 2 
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LE  PRINCE  A.  DE   BROGLIE  vol. 
de  l'Académie  française 

ÉTUDES    MORALES    ET    LITTÉRAIRES    .    .      1 

AUGUSTE  CALLET 

Ancien  Membre  des  Assemblées  nationales 
l'enfer , 1 

JULES  DE  CÉNAR  (CARNÉ) 
pécheurs  et  pécheresses 1 

CLÉMENT  CARAGUEL 

LES  SOIRÉES  DE  TAVERNY. —  Colites  et 

Nouvelles 1 

MICHEL  CERVANTES. 

îhéatre,  traduit  pour  la  première  fois 
par  Aphonse  Royer 1 

CHAMFORT 

œuvres.  —  Précédés  de  l'histoire  de 
Cliamfort  par  PJ.  Stahl.  —  Nouv. 
édition,  revue  et  augmentée.  .  .    1 

CHA1Y1PFLEURY 

contes  vieux  et  nouveaux 1 

les  excentriques.  — ■  2e  édition.  .  .  d 

la  mascarade  de  la  vie  parisienne.  1 

A.  CHARGUÉRAUD 

LES  BATARDS  CELEBRES,  avec  U11C  illtrO- 

duction  par  E.  de  Girardin.    Zeéd.    1 

LE  COMTE  DE  CHEVIGNÉ 

Contes  Rémois.  4e  édition,  illustrés 
de  54  dessins  de  Meissonier  ....    1 

F.  CLAUDE 

les  psaumes,  traduction  nouvelle,  sui- 
vie de  notes  et  réflexions 1 

le  roman  de  l'amour 1 

M™  LOUISE  COLET 
lui.  —  5e  édition 1 

EMILE  COLOMBEY 

histoire  anedotique  du  duel  dans 
tous  les  temps  et  tous  les  pays.  .    1 

EUGÈNE  CORDIER 
le  livre  d'ulrich 1 

H.  CORNE 

Souvenirs  d'un  proscrit.  , 1 

CHARLES  DE  COURCY 

les  histoires  du  café  de  paris.  .  .    1 

VICTOR  COUSIN 
De  l'Académie  française. 

philosophie  de  kant 1 

philosophie  écossaise 1 

philosophie  sensualiste 1 

CUVILLIER-FLEURY 

ÉTUDES  HISTORIQUES   ET   LITTERAIRES.  2 
NOUVELLES     ÉTUDES      HISTORIQUES    ET 

LITTÉRAIRES 1 

DERNIÈRES     ÉTUDES    HISTORIQUES     ET 

LITTÉRAIRES  .....  2 

HISTORIENS,  POÈTES  ET  ROMANCIERS..    .  2 
PORTRAITS     POLITIQUES     ET      RÉVOLU- 
TIONNAIRES.—  sédition 1 

VOYAGES  ET  VOYAGEURS ,    .    .  1 


LE  GÉNÉRAL  DAUMAS        vol. 

LES  CHEVAUX  DU  SAHARA  ET  LES 
MŒURS    DU  DÉSERT.  —  4e   édition, 

revue  et  augmentée,  avec  des  Com- 
mentaires par  l'émir  Abd-el-Kader.    i 

E.  DELÉCLUZE 

SOUVENIRS  DE  SOIXANTE  ANNÉES.  ...      1 

PAUL  DELTUF 

ADRIENNE 1 

CONTES    ROMANESQUES 1 

MADEMOISELLE   FRUCHET «    .    .  1 

RÉCITS   DRAMATIQUES 1 

A.  DESBAROLLES 

VOYAGE  D'UN  ARTISTE  EN  SUISSE  A 
3  FR.   50  C    PAR  JOUR  „ 1 

EMILE  DESCHANEL 

CAUSERIES  DE   QUINZAINE 1 

CHRISTOPHE  COLOMB 1 

CHARLES   DOLLFUS 

LETTRES   PHILOSOPHIQUES.        2e  édit.      1 
RÉVÉLATIONS  ET  RÉVÉLATEURS 1 

MAXIME  DUCAMP 
expédition  de  sicile. —  Souvenirs 

personnels 1 

J.  A.  DUCONDUT 

ESSAI   DE   RHYTHMIQUE    FRANÇAISE,    In- 

troduction  théorique.  —  Manuel  ly- 
rique et  Préludes 1 

E.  DUFOUR 

LES  GRIMPEURS  DES  ALPES  (PeakS,  PaS- 

ses  and  Glaciers).  Trad.  de  l'anglais.    1 

ALEXANDRE  DUMAS 

les  garibaldiens,  révolutions  de  Si- 
cile et  de  Naples 1 

ALEXANDRE  DUMAS   FILS 

CONTES    ET    NOUVELLES.    .    .    7 1 

CHARLES  EDMOND 

SOUVENIRS   D'UN   DÉPAYSÉ 1 

M™  ELLIOTT 

MÉMOIRES  SUR  LA  RÉVOLUTION  FRAN- 
ÇAISE ,  traduits  par  M.  le  comte  de 
Bâillon,  avec  une  appréciation  criti- 
que de  M.  Sainte  -  Beuve  et  un 
beau  portrait  gravé  sur  acier.  — 
2e  édition 1 

ERCKMANN-CHATRIAN 

CONTES   DE   LA  MONTAGNE. 1 

MAITRE    DANIEL    ROCK 1 

L.  ET  M.  ESCUDIER 

DICTIONNAIRE  DE  MUSIQUE  THÉORIQUE 

et  historique  ,  avec  une  préface 
par  F.  H.alévy.  —  Nouvelle  édi- 
tion     1 

ALPHONSE  ESQUIROS 

LANÉERLANDE  ET  LA  VIE  HOLLANDAISE.      2 

FÉTIS 

LA  MUSIQUE  DANS  LE  PASSÉ,  DANS  LE 
PRÉSENT    ET    DANS    L' AVENIR    (  SOUS 

presse) 2 


y 


BIBLIOTHÈQUE  CONTEMPORAINE.  —  FORMAT  GRAND  IN-18.  9 


">> 


FEUILLET  DE   CQNCHES      vol. 
léopold  robert,  sa  vie,  ses  œuvres 
et  sa  correspondance.  —  Nouvelle 
édition 1 

OCTAVE   FEUILLET 

de  V .Académie  française 

fellah.  —  5e  édition 1 

la  petite  comtesse,  le  Parc,  Onesta. 

—  Nouvelle  édition 1 

le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre. 

—  nouvelle  édition 1 

scènes  et  comédies.— Nouv.  édition.  1 

scènes  et  proverbes. — Nouv.  édit.  .  1 

PAUL  FÉVAL. 

quatre  femmes  et  un  homme.— 2e  édit.  1 


ERNEST  FEYDEAU 
-Étude 


1 


LOUIS  FIGUIER. 
les  eaux  de  paris,  leur  passé,  leur 
état  présent,  leur  avenir,  avec  une    1 
carte  hydrographique  et  géologique  * 
du  bassin  de  Paris  (coloriée)  ....    1 

GUSTAVE  FLAUBERT. 

madame  Bovary.  Nouvelle  édit.  revue.    1 

EUGÈNE  FORCADE 

ETUDES  HISTORIQUES 1 

HISTOIRE    DES    CAUSES    DE    LA    GUERRE 
D'ORIENT.    ..............      1 

E.  D.  FORGUES. 

UNE  PARQUE.  —  MA  VIE  DE  GARÇON. 

Imitations  de  l'anglais 1 

MARC  FOURNIER 

LE  MONDE  ET  LA  COMÉDIE  [SOUSpreSSe)      1 

VICTOR   FRANCONI 
le  cavalier,  Cours  d'équitation  pra- 
tique. —  2e  édition,  revue  et  aug- 
mentée  1 

l'écuyer,  Cours  d'équitation  pratique.    1 
ARNOULD  FRÉMY 

LES   MŒURS   DE   NOTRE    TEMPS i 

EUGENE  FROMENTIN 

UNE   ANNÉE   DANS    LE    SAHEL.  — 2e  éd.      1 
UN   ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA.  —  2e  édition.      1 

LÉOPOLD  DE  GAILLARD 

QUESTIONS     ITALIENNES     :     Voyage.  — 

Histoire.—  Politique.  ...".....    1 
P.  GARREAU 

ESSAI    SUR    LES    PREMIERS    PRINCIPES 
DES  SOCIÉTÉS 1 

LE  Cte   AGÉNOR  DE  GASPARIN 
le  bonheur.  —  2e  édition i 

UN  GRAND  PEUPLE  QUI  SE  RELEVE.  — 

Les  États-Unis  en  1861.  2e  édition 
revue  et  corrigée 1 

*  *  * 

LES   HORIZONS   CÉLESTES. —  6e  édit.   .      1 
LES    HORIZONS    PROCHAINS. —  5e  édit.      1 

vesper.— 4e  édition 1 


BENJAMIN  GASTjNEAU       vol 

LES  FEMMES  ET  LES  MŒURS  DE  L' ALGÉRIE. 

THÉOPHILE  GAUTIER 

EN  GRÈCE  ET  EN  AFRIQUE  (SOUSpreSSe) 

JULES  GÉRARD 

Le  Tueur  de  Lions 

VOYAGES  ET  CHASSES  DANS  L'HIMALAYA 

LÉON  GOZLAN. 

BALZAC    CHEZ    LUI.    —    SOUVENIRS     DES 

JARDIES 

HISTOIRE  D'UN  DIAMANT 

GRÉGOROVIUS 

Traduction  de  F.  Sabatier 

LES    TOMBEAUX    DES    PAPES     ROMAINS, 

av.  uneintroduction  deJ.  J.  Ampère. 
EDOUARD  GRENIER 

POÈMES   DRAMATIQUES 

F.   DE  GROISEILLIEZ 

LES  COSAQUES  DE  LA  BOURSE  OU  LE  JEU 
DU   DIABLE 

HISTOIRE  DE  LA  CHUTE  DE  LOUIS-PHI- 
LIPPE  

F.   HALÉVY 

de  l'Institut,  secrétaire  perpétuel  de 

l'Académie  des  Beaux-Arts. 

SOUVENIRS    ET    PORTRAITS.  —  Etudes 

sur  les  Beaux-Arts 

DERNIERS     SOUVENIRS    ET     PORTRAITS, 

suivis  de  quelques  lettres  inédites.  . 
B.   HAURÉAU 

SINGULARITÉS  HISTORIQUES  ET  LITTE- 
RAIRES  1 

LE  COMTE   D'HAUSSONVILLE 

HISTOIRE  DE  LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 
DU   GOUVERNEMENT   FRANÇAIS  (1830- 

1848).  Avec  notes,  pièces  justifica- 
tives et  documents  diplomatiques 
entièrement  inédits.  —  Nouvelle 
édition 2 

HISTOIRE  DE  LA  RÉUNION  DE  LA  LOR- 
RAINE a  la  france.  Avec  notes , 
pièces  justificatives  et  documents 
historiques  entièrement  inédits.  — 
2e  édition^  revue  et  corrigée.  .  .  4 
*** 

MARGUERITE  DE  VALOIS.    [SOUS  pressé)      1 

ROBERT   EMMET.  —  2e  édition 1 

SOUVENIRS  D'UNE  DEMOISELLE  D'HON- 
NEUR  DE  LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 

2P  édition 1 

HENRI   HEINE 

CET  T1B  S     C  OÏPLÈ  IBS 

de  la  France.  —  Nouvelle  édition.  .    i 
de  l'allemagne. —  Nouvelle  édition, 
entièrement  revue  et  augmentée 

de  fragments  inédits 2 

lutèce,  lettres  sur  la  vie  politique,  ar- 
tistique et  sociale  de  la  France.  — 
5e  édition 1 

POÈMES  ET  LÉGENDES. — NOUV. édition.      1 

reisebilder,  tableaux  de  voyage.— 


^ 


y 


10 


LIBRAIRIE   DE   MICHEL  LEVY    FRERES. 


<€r 


~^ 


HENRI  HEINE  [Suite)  \ol. 
Nouvelle  édition,  re-vue,  considé- 
rablement augmentée,  précédée 
d'une  étude  sut  Henri  Heine,  par 
Théophile  Gautier ,  et  ornée  d'un 
portrait 2 

CAMILLE  HENRY 

LE  ROMAN  D'UNE  FEMME  LAIDE.  2e  édit.  1 
LE  ROMAN  D'UNE  JOLIE  FEMME  (SOUSpr.).  1 
UNE  NOUVELLE  MADELEINE 1 

HOFFMANN 

Traduction  de  Chamfleury 

CONTES  POSTHUMES 1 

ROBERT  HOUDIN 

CONFIDENCES   D'UN    PRESTIDIGITATEUR.  .      2 

ARSÈNE   HOUSSAYE 

mademoiselle  .mariani,  liistoire  pari- 
sienne (1858).  —  4e  édition 1 

CHARLES  HUGO 

LE  COCHON  DE  SAINT-ANTOINE(SOWS  pT .)  1 
UNE  FAMILLE  TRAGIQUE 1 

IMMERMANN 
la  blonde  lisbeth,  avec  une  préface 
deNefftzer i 

UN  INCONNU 

MONSIEUR  X  ET  MADAME    ***.    ......      1 

ALFRED  JACOBS 

l'océanie  nouvelle.— Colonies,  Mi- 
grations et  Mélanges 1 

PAUL  JANET 

LA  FAMILLE. — LEÇONS  DE  PHILOSOPHIE 

morale,  ouvrage  couronné  parFÀca- 
démie  française.  —  4e  édition.  .  .    1 

JULES  JANIN 
barnave.  Nouvelle  édition .    1 

LES  CONTES  DU  CHALET 1 

HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE    DRAMA- 
TIQUE.     ...............     6 

KARL-DES-MONTS 

LES  LÉGENDES  DES  PYRENEES. — 4e  éd.      i 

ALPHONSE  KARR 

DE  LOIN  ET   DE   PRÈS 1 

EN  FUMANT   —  2e  édition 1 

LETTRES  ÉCRITES  DE  MON  JARDIN.  .  .  1 
LE      ROI    DES     ILES    CANARIES     (  SOUS 

presse) ,  .    l 

SUR  LA  PLAGE 1 

LABRUYÈRE 

les   caractères.— Nouvelle  édition, 
commentée  par  a,  destailleur.  .    2 


LAMARTINE  vo 

les  confidences,  nouvelle  édition. 

Geneviève  ,  Histoire  d'une  Servante. 

2e  édition 

NOUVELLES  CONFIDENCES.   2e  édition. 

Toussaint  louverture.  3e  édition.  . 
JULIETTE  LAMBER 

MON  village 

LE   MANDARIN 

LE  PRINCE   DE  LA  MOSKOWA 

SOUVENIRS  ET  RÉCITS 

LANFREY 

LES   LETTRES    D'ÉVERARD 


VICTOR   DE.  LAPRADE 

de   l'Académie  française 

POÈMES  ÉVANGÉLIQUEs".  — 5e  édition, 

augmentée  d'un  chapitre  de  la  Poé- 
tique chrétienne,  ouvrage  couronné 

par  l'Académie  française 

psyché.  —  Odes  et  Poëmes.  —  Nou- 
velle édition^  augmentée  de  Pièces 
nouvelles 

LES  SYMPHONIES.— IDYLLES  HÉROÏQUES. 

—Nouvelle  édition,  augmentée  de 
pièces  inédites 

FERDINAND  DE  LASTEYRIE. 
les  travaux   de  paris,  examen   cri- 
tique  

EMILE   DE  LATHEULADE 

DE    LA    DIGNITÉ    HUMAINE.    .:.... 

ANTOINE  DE  LATOUR 

études  sur  l'espagne 

LA  BAIE  DE  CADIX.  — NOUVELLES  ÉTU- 
DES SUR  L'ESPAGNE 

TOLÈDE  ET  LES  BORDS  DU  TAGE. —  NOU- 
VELLES  ÉTUDES  SUR  L'ESPAGNE  .    .    . 

CHARLES  DE  LA  VARENNE 

VICTOR     EMMANUEL    II     ET  LE   PIÉMONT. 

CH.  LAVOLLÉE 

LA  CHINE   CONTEMPORAINE 

ERNEST  LEGOUVÉ 

de  V Académie  française 

LECTURES  A  L' ACADÉMIE 

JOHN  LEMOINNE 

ÉTUDES  CRITIQUES  ET  BIOGRAPHIQUES. 
NOUVELLES   ÉTUDES   CRITIQUES   ET  BIO- 
GRAPHIQUES . 

CH.  LIAD1ÈRES 

ŒUVRES   DRAMATIQUES    El  LÉGENDES  . 
SOUVENIRS    HISTORIQUES    ET     PARLE- 
MENTAIRES   


FRANZ  LISZT 

DES    BOHÉMIENS    ET   DE   LEUR    MUSIQUE 
EN   HONGRIE 1 

LE  ROI  LOUIS-PHILIPPE 

mon  journal.  Événements  de  1815.  .    2 
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LE  VICOMTE  DE  LUDRE       vol. 

DIX    ANNÉES    DE  LA.  GOURDE  GEORGES   II      1 

CHARLES  MAGNIN 

HISTOIRE       DES       MARIONNETTES       EN 

Europe,  depuis  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours.  —  2e  édition,  revue  et 
corrigée 1 

FÉLICIEN    MALLEFILLE 

le  collier.  —  Contes  et  Nouvelles.    1 

HECTOR   MALOT 

LES  AMOURS  DE  JACQUES 1 

les  victimes  d'amour.  —  lre  partie  : 
Les  Amants.— 2e  édition 1 

les  victimes  d'amour.  —  2e  partie  : 
Les  Epoux(Sows  presse) 1 

MANÉ-THÉCEL-PHARÈS 
histoires  d'il  y  a  vingt  ans.  ...    4 

AUGUSTE  MAQUET 

LES     VERTES-FEUILLES 1 

LE  COMTE  DE  MARCELLUS 

CHANTS  POPULAIRES  DE  LA  GRÈCE  MO- 
DERNE, réunis,  classés  et  traduits.  .    1 

CH.   DE   MAZADE 

l'italie  moderne:  Récits  des  Guerres 
et  des  Révolutions  italiennes.  .  .  .    1 

MERCIER 

tableau  de  paris,  nouvelle  édition.    1 

PROSPER   MÉRIMÉE 

les  deux  héritages,  suivis  de  l'ins- 
pecteur GENERAL  et  des  DÉBUTS 
D'UN    AVENTURIER 1 

ÉPISODE  DE  L'HISTOIRE  DE*  RUSSIE.  — 

Les  faux  Demétrius .  .  .    i 

ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  ROMAINE  ! 

Essai  sur  la  Guerre  sociale.—  Con- 
juration de  Catilina 1 

MÉLANGES  HISTORIQUES  ET  LITTERAIRES     1 

nouvelles.  —  4e  édition  : 

Carmen.  —  Arsène  Guillot.  — 
L'abbé  Aubain.  —  La  Dame  de  pique. 
—  Les  Bohémiens.  —  Le  Hussard.  — 
Nicolas  Gogol.   .  . 1 

MÉRY 

UN   CRIME  INCONNU 1 

monsieur  auguste.— 23  édition.  ...     1 

POÉSIES   INTIMES 1 

THEATRE   DE   SALON.  —  2e  édition  l 

URSULE   1 

LA  VIE  FANTASTIQUE   (SOUS  presse)   .    .  1 

EDOUARD   MEYER 

CONTES  DE  LA  MER  BALTIQUE 1 

PAUL   DE  MOLÈNES 
l'amant  et  l'enfant 1 

aventures  du  temps  passé  : 

Tréfleur.-Briolan.  -  Le  roi  Arthur,    l 

LE    BONHEUR   DES   MAIGE 1 

CARACTÈRES    ET    RÉCITS    DU     TEMPS.     .  1 

LES  COMMENTAIRES  D'UN  SOLDAT  ....  1 

LA   FOLIE   DE   L'ÉPÉE. 4 

HISTOIRES  SENTIMENTALES  ET  MILI- 
TAIRES    1 


MARC  MONNIER             vc 
garibaldi.  —  Histoire  de  la  conquête 
des  Deux-Siciles 

CHARLES  MONSELET 

LA  FRANC-MAÇONNERIE   DES  FEMMES  .    . 

HENRY  MURGER 
les  nuits  d'hiver.— Poésies  complètes 

2«  édition 

PAUL  DE  MUSSET 

UN   MAÎTRE  INCONNU 

NADAR 

LA   ROBE   DE    DÉJANIRE 

LA  COMTESSE  NATHALIE 

LA  VILLA  GALIETTA,  Nouvelle  ... 

CHARLES  NISARD 

MÉMOIRES  ET  CORRESPONDANCES  HIS- 
TORIQUES   ET   LITTÉRAIRES  INÉDITS, 

172G  à 181G 

D.   NISARD 

de  V Académie  française 

ÉTUDES  DE  CRITIQUE  LITTERAIRE.  .    .    . 
ÉTUDES  D'HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE. 

ÉTUDES  SUR  LA  RENAISSANCE 

SOUVENIRS   DE   VOYAGES   : 

France.— Belgique.— Prusse  rhé- 
nane. —  Angleterre 

LE  VICOMTE  DE  NOÉ 

LES  BACHI-BOZOUCKS  ET  LES  CHAS- 
SEURS d'afrique.  —  La  Cavalerie 
régulière  en  campagne 

TH.  PAVIE 

RÉCITS  DE  TERRE  ET  DE  MER 

SCÈNES  ET  RÉCITS  DES  PAYS  D'OUTRE- 
MER 

PAUL  PERRET 

MADEMOISELLE  DU  PLESSÉ.    ....... 

LÉONCE  DE  PESQUIDOUX 

L'ÉCOLE  ANGLAISE  (1672-1851).  Études 

biographiques  et  critiques  .  .  .  v .  . 

VOYAGE  ARTISTIQUE  EN  FRANCE.  ÉtU- 

des  sur  les  musées  de  province  .  .  . 
A.  PEYRAT 

HISTOIRE  ET  RELIGION 

LAURENT  PiCHAT 

CARTES  SUR  TABLES.  —  Nouvelles.    .    . 
LA   SIBYLLE 

AMÉDÉE  PICHOT 
sir  charles  bell,  histoire  de  sa  vie 
et  de  ses  travaux 

GUSTAVE  PLANCHE 

études  littéraires 

études  sur    l'école    française.  — 

Peinture  et  Sculpture 

études  sur  les  arts 

portraits  d'artistes  : 

Peintres  et  Sculpteurs.  ....... 
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EDOUARD  PLOUVIER  vol. 

LA  BELLE  AUX   CHEVEUX  BLEUS.  2e  édit.      1 

LE  PRINCE  A.  DE  POLIGNAC 

Traducteur 

le  faust  de  goethe,  avec  une  Préface 
tf  Arsène  Houssaye 1 

F.  PONSARD 

de  l'Académie  française 

ÉTUDES     ANTIQUES 1 

théâtre  complet  :  3e  édition  ....    1 
A.  DE  PONTMARTIN 

Ci  "TETUES   LITTÉRAIRES.  —  NOUVelU 

édition 1 

NOUVELLES     CAUSERIES      LITTERAIRES. 

—  2e  édition,  revue  et  augmentée 
d'une  préface i 

DERNIÈRES  CAUSERIES  LITTÉRAIRES  .    .      1 
CAUSERIES  DU    SAMEDI.  —  2e  séHe  des 
CAUSERIES  LITTÉRAIRES. —  NOUVelle 

édition. 1 

NOUVELLES   CAUSERIES    DU    SAMEDI.  — 

Sédition 1 

DERNIÈRES  CAUSERIES  DU  SAMEDI  ...  1 

LE  FOND   DE  LA   COUPE.   —  Nouvelles.  1 

LES      JEUDIS      DE     Mûe     CHARBONNEAU.  1 

LES   SEMAINES  LITTÉRAIRES 4  1 

EUGÈNE  POUoADE 

LE    LIBAN   ET   LA  SYRIE 1 

VICTOR  POUPIN 

UN  MARIAGE  ENTRE  MILLE 1 

PRÉ7QST-PARAD0L 

QUELQUES  PAGES  D'HISTOIRE  CONTEM- 
PORAINE. Lettres  politiques 1 

F.  PUAUX 

HISTOIRE  DE  LA  RÉFORMATION  FRAN- 
CE.SE 6 

LOUIS  RATISBONNE 

l'enfer  du  dante,  traduction  en  vers, 
toute  en  regard.  —  5e  édition.  ...    2 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 

le  purgatoire  du  dante,  traduit  en 
vers,  texte  en  regard 2 

le  paradis  du  dante,  traduit  en  vers, 
texte  en  regard 2 

IMPRESSIONS   LITTÉRAIRES 1 

morts  et  vivants.  —  Nouvelles  Im- 
pressions littéraires.  ........    1 

PAUL  DE  RÉMUSAT 

les  sciences  naturelles.  Études  sur 
leur  histoire  et  sur  leurs  plus  récents 
progrès   1 

D.  .JOSE  GUELL  Y  RENTE 

LÉGENDES  AMÉRICAINES 1. 

LÉGENDES  D'UNE  AME  TRISTE 1 

TRADITIONS  AMÉRICAINES i 

LA  VIERGE  DES  LYS.  —  PETITE  FILLE    DE 

ROI 1 


LOUIS  REYBAUD       N    vol. 

LA   COMTESSE   DE   MAULÉON ; 

JÉRÔME     PATUROT     A     LA    RECHERCHE 
D'UNE     POSITION    SOCIALE.     —    NOU~ 

velle  édition i 

JÉRÔME   PAIUROT   A    LA    RECHERCHE  DE 
LA  MEILLEURE   DES    RÉPUBLIQUES.  — 

Nouvelle  édition 2 

MARINES   ET  VOYAGES 1 

MŒURS  ET   PORTRAITS  DU  TEMPS.    ...  2 

NOUVELLES 1 

ROMANS 1 

SCÈNES  DE  LA  VIE  MODERNE 1 

LA   VIE   A   REBOURS 1 

LA  VIE  DE  CORSAIRE 1 

LA  VIE  DE  L'EMPLOYÉ 1 

CHARLES   REYNAUD 

ÉPÎTRES,   CONTES  ET    PASTORALES.   .   .  1 

CEUVRES   INÉDITES 1 

HENRI   RIVIÈRE 

LA  MAIN   COUPÉE 1 

AMÉDÉE  ROLLAND 

LA   FOIRE  AUX   MARIAGES.—  2e  édition  1 

JEAN  ROUSSEAU 

paris  dansant.— 2e  édition 1 

C.-A.  SAINTE-BEUVE 

de  l'Académie  française 

nouveaux  lundis  [Sous  presse).  ...  2 
SAINT-RÉNÉ  TAILLANDIER 

ALLEMAGNE    ET    RUSSIE.   Études  histO- 

riques  et  littéraires 1 

LA    COMTESSE    D'ALBANY.  .    .    o 

HISTOIRE  ET  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE,  i 
LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE. —ÉCRIVAINS 

ET  POÈTES   MODERNES i 

GEORGE  SAND 

OECVÏES     CHOISIES 

ANDRÉ \ 

LES  AMOURS  DE  L'AGE  D'OR 1 

AUTOUR  DE  LA  TABLE 1 

CONSTANCE  VERRIER 1 

ELLE  ET  LUI 1 

LA  FAMILLE  DE  GERMANDRE 1 

INDIANA 1 

JEAN    DE  LA  ROCHE  .    .    .    .    , 1 

LES    MAITRES  MOSAÏSTES 1 

LES    MAÎTRES   SONNEURS 4 

LA  MARE  AU  DIABLE 1 

LE   MARQUIS   DE   VILLEMER 1 

MAUPRAT.    . 1 

MONT-REVÈCHE 1 

NOUVELLES  ( • 1 

TAMARIS     . •  1 

THÉÂTRE   COMPLET 3 

VALËNTINE 1 

VALVÈDRE « 1 

LA  VILLE    NOIRE.     .    . i 

MAURICE  SAND 

SIX  MILLE  LIEUES  A  TOUTE  VAPEUR.  ...  1 

JULES  SANDEAU 

De  l'Académie  française 

Catherine.  —  Nouvelle  édition.  .  .  1 

UN  «ÉBUT  DANS  LA  MAGISTRATURE  [S.  pr.  )  1 

LA  MAISON    DE    PENÂRYAN. — le  édition  l 
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AURÉLIEN  SCHOLL  vol. 

HISTOIRB    D'UN    PREMIER  AMOUR.     ...      1 

EUGÈNE  SCRIBE 

HISTORIETTES  ET  PROVERBES 1 

WILLIAM  N.  SENIOR 

LÀ  TURQUIE  CONTEMPORAINE 1 

DE  STENDHAL  (H.  BEYLE) 

CBCViES     COMPLÈTES 

de  l'amour.  Seule  édition  complète.    1 

LA  CHARTREUSE  DE  PARME.   NOUV.  éd.      1 

CHRONIQUES    ITALIENNES 1 

CORRESPONDANCE    INEDITE,    précédée 

d'une  Introduction  par  Prosper  Mé- 
rimée, de  l'Académie  française,  or- 
née d'un  beau  portrait  de  Stendhal.    2 

HISTOIRE  DE    LA   PEINTURE  EN  ITALIE, 

seule  édition  complète  entièrement 

revue  et  corrigée 1 

mémoires  d'un  touriste.  Nouvelle 
édition  revue  et  augmentée  d'une 
grande  partie  entièrement  inédite.  .    2 

nouvelles  inédites i 

nouvelles  et  mélanges.  (Souspr.).    1 
promenades  dans  rome.  Nouv.  édi- 
tion avec  fragments  inédits 2 

racine  et  shakspeare,  Etudes  sur  le 
Romantisme.  —  Nouv.  édition  en- 
tièrement revue  et  augmentée  d'un 
grand  nombre  de  fragments  inédits.  1 
romans  et  nouvelles  ,  précédés 
d'une  Notice  sur  Stendhal,  par 
M.R.  Colomb. 1 

ROME,  NAPLES  ET  FLORENCE.  Nouvelle 

édition  entièrement  revue  et  corrigée    1 

LE  ROUGE  ET  LE  NOIR.  NOUV.  édition     1 

vie  de  rossini.  Nouv.  édition,  en- 
tièrement revue  et  augmentée  ....    1 

VIES  DE  HAYDN,  DE  MOZART  ET  DE  MÉ- 
TASTASE. Nouvelle  édition  entière- 
ment revue l 

DANIEL  STERN 

Florence  et  turin  ,  Souvenirs  et  Es- 
pérances   1 

JEAN  STEV 

LE  OUI  ET  LE  NON  DES  FEMMES 1 

EDMOND  TEXIER 

CONTES  ET  VOYAGES 1 

CRITIQUES  ET  RECITS  LITTÉRAIRES.  .    .      1 

CH.  THIERRY-MIEG 

six  semaines  en  Afrique,  Souvenirs 
de  voyage,  avec  une  carte  itiné- 
raire de  V.  À.  Malte-Brun  et 9  des- 
sins de  Worms 1 

A.  THIERS 

histoire  de  law 1 

EMILE  THOMAS 

HISTOIRE     DES    ATELIERS     NATIONAUX, 

considérés  sous  le  double  point  de 
vue  politique  et  social;  des  causes 
de  leur  formation  et  de  leur  existence  ; 
et  de  l'influence  qu'ils  ont  exercée 
sur  les  événements  des  quatre  pre- 
miers mois  de  la  République;  suivie 
de  pièces  justificatives 1 


MARIO  UCHARD  vol. 

raymon..—  2e  édition 1 

LOUIS   ULBACH 

MONSIEUR  ET  MADAME  FERNEL. — S^éd.      1 

E.    DE  VALBEZEN 

(Le  major  Fridolin) 

LA  MALLE   DE   L'iNDE.  —  2e  édition.     .      1 
RÉCITS    D'HIER  ET  DrÂUJOURD:HUI.   — 

Nouvelles 1 

AUGUSTE  VACQUERIE 

PROFILS   ET   GRIMACES 1 

OSCAR   DE  VALLÉE 

LES  MANIEURS   D'ARGENT.  Études    llis- 

toriques  et  morales  (1720-1857).  — 
4e  édiUon,  revue  et  précédée  d'une 
nouvelle  introduction 1 

MAX  VALREY 

CES   PAUVRES   FEMMES  ! i 

THÉODORE  VERNES 

NAPLES  ET  LES  NAPOLIIAINS, — %eédit.      1 

CLAUDE  YIGNON 
jeanne  de  mauguet,  mœurs  de  pro- 
vince i 

SAMUEL  VINCENT 

DU  PROTESTANTISME  EN  FRANCE.— NOU' 

velle  édition,  précédée  d'une  intro- 
duction de  M.  Prévost-Paradol.  .    1 

LÉON  VINGTAIN 

DE  La  LIBERTÉ  DE  LA  PRESSE,  avec  Ull 

Appendice  contenant  les  avertisse- 
ments, suspensions  et  suppressions 
encourus  par  la  presse  quotidienne  et 
périodique,  depuis  1848  jusqu'à  nos 
jours i 

VIE    PUBLIQUE    DE    ROYER  -  COLLARl)  , 

Etudes  parlementaires,  avec  une  pré- 
face de  Ai.  A.  deBroglie 1 

L.  VITET 

de  l'Académie  française 

ESSAIS   HISTORIQUES   ET   LITTERAIRES.       1 
LA    LIGUE. — SCÈNES    HISTORIQUES: 

Les  Etats  de  Blois.  —  Histoire  de 
la  Ligue.  —  Les  Barricades.  —  La 
mort  de  Henri  III.  —  Précédées  des 

ÉTATS  D'ORLÉANS  ,  SCENES  HISTO- 
RIQUES. —  Nouvelle  édition,  re- 
vue et  corrigée 2 

histoire  de  dieppe. —  Nouvelle  é dit. 
revue  et  augmentée  {Sous  presse).    1 

études  sur  l'histoire  de  la  peinture, 
en  Italie,  en  France  et  dans  les 
Pays-Bas  (Sous  presse) 1 

RICHARD  WAGNER 

QUATRE  POEMES    D'OPÉRAS     ALLEMANDS 

traduits  en  prose  française 1 

v  FRANCIS  WEY 
Christian  (roman  inédit) i 

E.  YEMENIZ 

Consul  de  Grèce. 
la  gréce  moderne. —  Héros  et  Poètes.    1 
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BIBLIOTHÈQUE    NOUVELLE 

Format  grand   in-18  à   S   francs  le  volume 


EDMOND  ABOUT  vol. 

LE  CAS  DE  M.  GUÉRIN 1 

AMÉDÉE  ACHARD 

BELLE-ROSE 1 

NELLY 1 

ALBERT  AUBERT 

LES  ILLUSIONS  DE  JEUNESSE  DE  M.  BOU- 
DIN  1 

BABAUD-LARIBIÈRE 

HISTOIRE  DE    L'ASSEMBLÉE    NATIONALE 
CON&TITUANTE 2 

H.  DE  BARTHÉLÉMY 

LA  NOBLESSE  EN   FRANGE,    avant    et  de- 

puis  1789 1 

FRÉDÉRIC  BÉCHARD 

LES  EXISTENCES   DÉCLASSÉES.  —  3e  édi- 
tion       1 

un  échappé  de  parîs  — 2e  série  des 
Existences  déclassées 1 

GEORGES  BELL 

LES  REVANCHES  DE   l' AMOUR 1 

PIERRE  BERNARD 

L'A  B  C  DE  L'ESPRIT  ET  DU  CŒUR.     ...      1 

ALBERT   BLÂNQUET 

le  roi  d'italie,  roman  historique.  .  .    1 

RAOUL  BRAVÂRD 
ces  savoyards! 1 

E.  BRISEBARRE  &  E.  NUS 

LES  DRAMES  DE  LA   VIE 2 

CLÉMENT  CARAGUEL 

SOUVENIRS  ET  AVENTURES  D'UN  VOLON- 
TAIRE GARIBALDIEN. 1 

COMTESSE  DE  CHABRILLAN 

EST-IL  FOU? 1 

MISS  PEWEL , '1 

EUGÈNE  CHAPUS 

LES  HALTES    DE    CHASSE.  —  2e  édition,      1 

EMILE  CHEVALIER 

LES   PIEDS-NOIRS.     .     . 1 

A.  CONSTANT 

LE  SORCIER  DE  MEUDON.  ........      1 

COMTESSE  DASH 

LE  LIVRE  DES  FEMMES 1 


^_ 


EDOUARD  DELESSERT       vol. 

LE  CHEMIN  DE  ROME 1 

CH.  DESLYS 

SUR  LA  CÔTE  NORMANDE 1 

CH.  DICKENS 

Traduction  Amédée  Pichot 

HISTORIETTES   ET  RÉCITS  DU  FOYER.  .    .      1 

CH.  DOLLFUS 

LE    CALVAIRE 1 

LIBERTÉ   ET  CENTRALISATION 1 

MAXIME  DUCAMP 

LES   CHANTS   MODERNES 1 

LE   CHEVALIER  DU  CŒUR-SAIGNANT    ...      1 
L'HOMME  AU   BRACELET  d'OR 1 

le  Nil  (Egypte  et  Nubie).— 2e  édition.    1 

LE  SALON  DE  1859 1 

LE  SALON  DE  1861 1 

ALEXANDRE  DUMAS 

L'ART  ET  LES    ARTISTES    CONTEMPORAINS 

au  salon  de  1859 1 

UNE  AVENTURE    D'AMOUR 1 

LES  COMPAGNONS  DE  JÉHU 2 

LA    MARQUISE    D'ESCOMAN 2 

MONSIEUR  COUMBES 1 

DE    PARIS    A    ASTRAKAN.  — lre,  2*  et  3e 

séries 5 

ANTOINE  GANDON 

LES  TRENTE-DEUX  DUELS  DE  JEAN  GIGON. 

—  9e  édition 1 

LE  GRAND  GODARD.  —  4e  édition.    ...      1 

EMILE  DE  GIRARDIN 

BON  SENS,   BONNE  FOI 1 

le  droit  au  tkavail  au  Luxembourg 

et  à  l'Assemblée  nationale i 

études  politiqo  es,  nouvelle  édition,    i 

LE  POUR  ET  LE  CONTRE 1 

QUESTIONS  ADMINISTRATIVES  ET  FINAN- 
^  CIÈUES..    ....... 1 

EDMOND  ET  JULES  DE  G    NCOURT 

SŒUR  PHILOMÈNE 1 

EDOUARD  GOURDON 
louise.  —  10e  édition 1 

LES  FAUCHEURS  DE  NUIT.  — 3e  édition.      1 

LÉON  GOZLAN 

L'AMOUR    DES   LÈVRES    ET    L'AMOUR  DU 

CŒUR 1 

ARISTIDE  FROISSART 1 

GEORGES  III 1 

Mme  MARIE  DE  GRANFORT 

OCTAVE.  —  COMMENT  ON  S'AIME    QUAND 
ON  NE  S'AIME  PLUS 1 


BIBLIOTHÈQUE  NOUVELLE,  —  FORMAT  GRAND  IN-18. 


rC 


JULES  GUÉROULT  vol. 

FABLES 1 

L.  D'HAUTECOUR,  BARON  D'AUDELANGE 
l'ermite  de  matapan 1 

CAMILLE  HENRY 

DARIEOU  LES  QUATRE  AGES  D'UN  AMOUR.      1 

CHARLES  D'HÉRICAULT 

LA  FILLE  AUX  BLUETS.  —  UN   PAYSAN  DE 

l'ancien  régime. — sédition.  ...    1 

LA  REINE  HORTENSE 

(Fragments  de  Mémoires  inédits) 

LA     REINE     HORTENSE     EN     ITALIE,      EN 
FRANCE   ET    EN  ANGLETERRE   PENDANT 

l'année  1831- 1 

A.  JAI1YIE  FILS 
l'héritage  du  mal 1 

les  talons  noirs.  —  2e  édition.  ...    1 

LOUIS  JOURDAN 

LES     PEINTRES     FRANÇAIS.  —  SALON     DE 

1859 1 

Mme  LA  MARQUISE  DE  LA  GRANGE 

LA  RÉSINIÈRE  D'aRCACHON.    ......      1 

STÉPHEN  DE  LA  MADELAINE 

UN  CAS  PENDABLE 1 

F.  LAMENNAIS 

DE  LA  SOCIÉTÉ  PREMIÈRE  et  de  S6S  lOÎS.      1 

LARDSN  &  MIE  D'AGHONNE 

JEANNE  DE  FLERS .      4 

FANNY  LOVIOT 
les  pirates  cniNois.  —  3e  édition.  .    1 

LOUiS  LURINE 

VOYAGE  DANS  LE  PASSÉ 1 

AUGUSTE  MAQUET 

LA  BELLE    GABRIELLE 3 

LE    COMTE   DE  LA  VERNIE 3 

dettes  de  cœur.  —  3e  édition 1 

LA    MAISON   DU   BAIGNEUR 2 

MÉRY 

LE    PARADIS    TERRESTRE.  —  2e   édition.      1 
MARSEILLE  ET  LES  MARSEILLAIS.  — 2e  édi- 
tion       1 

ALFRED  MICHiELS 

CONTES  D'UNE    NUIT    D'HIVER 1 

EUGÈNE  DE  MIRECGURT 

LES  CONFESSIONS  DE   MARION   DELORME.      3 

L'ABBÉ  TH.  MITRAUD 

DE  LA  NATURE  DES  SOCIÉTÉS  HUMAINES.      1 

L.  MOLAND 

LE  ROMAN  D'UNE  FILLE  LAIDE 1 


HENRY  MONNIER  vol 

MÉMOIRE    DE     M.    JOSEPH    PBUDHOMME. 

CHARLES    MONSELET 

LES    GALANTERIES  DU  XVIIie   SIÈCLE.    . 

CHARLES  NARREY 

LE   QUATRIÈME   LARRON 

HENRI  NICOLLE 

COURSES  DANS  LES  PYRÉNÉES 

JULES  N0R1AC 

LA  BETISE  HUMAINE.   —  15e  édition.     . 

le  101e  régiment.  —  Nouvelle  édi- 
tion  

le  grain  de  saBLE.  — 8e  édition.   .  . 

LAURENCE  OLIPHANT 

VOYAGE  PITTORESQUE  D'UN  ANGLAIS  EN- 
RUSSIE  ET  SUR  LE  LITTORAL  DE  LA  MER 
NOIRE  ET   DE  LA  MER   D'AZOF 


DESCRIPTION 

GUERRE  TURCO-RUSSE 


PARMENTIER 

TOPOGRAPHIQUE 


H.  DE  PENE 

un  mois  en  Allemagne  :  Naulieim.  . 

CHARLES   PERRIER 

L'ART  FRANÇAIS  AU  SALON  DE   .1857   . 

JOSEPH  DE  RAINNEVILLE 

CATHOLIQUES      TOLÉRANTS      ET     LÉGITï 
MISTES    LIBÉRAUX •  . 


CHARLES  RABOU 

LOUISON  D'ARQUIEN 

LES  TRIBULATIONS  DE  MAITRE  FABRICIUS. 
LE  CAPITAINE  LAMBERT 

ROGER  DE  BEAUVOIR 

COLOMBES  ET  COULEUVRES 

LES  MYSTÈRES  DE  L'ILE  SAINT-LOUIS.    .    . 
LES  ŒUFS  DE    PAQUES 

GIOVANI  RUFINI 

MÉMOIRES  D'UN   CONSPIRATEUR  ITALIEN. 

VICTORIEN  SARDOU 

LA  PERLE  NOIRE 

Mme  SURVILLE  (née  de  Balzac) 

LE  COMPAGNON  DU  FOYER  .    * 

EDMOND  TEXiER 

LA   GRÈCE   ET  SES    INSURRECTIONS,  avec 

carte 


A.  VERMOREL 

DESPÉRANZA 

Dr  L.  VÉRON 

PARIS  EN  1880.  —  LES  THÉÂTRES  DE 

paris  de  1806  a  1860,  avec  gravures. 

LE  DOCTEUR  YVAN  &  CALLÉRY 

l'insurrection  en  chine,  avec  portrait 
et  carte.  .  >  


MEMOIRES  DE  BILBOQUET. 
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ŒUVRES  COMPLETES 

H.    DE    BALZAC 

NOUVELLE     ÉDITION,      COMPLETE      EN     45     VOLUMES 

à  1  fr.  £5  centimes  le  volume  (Chaque  volume  se  vend  séparément) 
Les  œuvres  que  balzac  a  désignées  sous  le  titre  de  : 

Comédie  humaine,  forment  dans  cette  édition-. 40  volumes. 

lies   Contes   drolatiques 3       — 

îiC  Théâtre,  la  seule  édition  complète 2       — 


CLASSIFICATION  D' APRÈS   LES   INDICATIONS  DE   L'AUTEUR  : 


COMEDIE    HUMAINE 


SCENES  DE  LA  YIE  PR1YEE 
Tome  1. — LA    MAISON    DU   CHAT    QUI 

pelotte.  Le  Bal  de  Sceaux.  La  Bourse. 
La  Vendetta.  Madame  Firmiani.  Une 
double  Famille. 

Tome.  2.  —  la  paix  du  ménage.  La 
fausse  Maîtresse.  Étude  de  Femme.  Autre 
Étude  de  Femme.  La  grande  Bretèche. 
Albert  Savarus. 

Tome  3.  —  les  mémoires  ,de  deux 
jeunes  mariées.  Une  Fille  d'Eve. 

Tome  4.  —  LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 

La  Femme  abandonnée.  La  Grenadière. 
Le  Message.  Gobseck. 

Tome  5.  —  le  contrat  de  mariage. 
Un  Début  dans  la  Vie. 

Tome  6.  —  modeste  mignon. 

Tome  7.  —  béatrix. 

Tome  8.  —  Honorine.  Le  colonel  Cha- 
bert.  La  Messe  de  l'Athée.  L'Interdiction. 
Pierre  Grassou. 

SCÈNES  DE  Li  VIE  DE  PR0Y1NCE 

Tome  9.  —  ursule  mirouet. 

Tome  10.  —  eugénie  grandet. 

Tome  il. —  les  célibataires  i.  Pier- 
rette. Le  Curé  de  Tours. 

Tome  12.  —  les  célibataires  ii.  Un 
Ménage  de  Garçon. 

Tome  13.  —  les  parisiens  en  pro- 
vince. L'illustre  Gaudissart.  La  Muse 
du  département. 

Tome  14.  —  les  rivalités.  La  Vieille 
Fille.  Le  Cabinet  des  Antiques. 

Tome  15.  —le  lys  dans  la  vallée. 

Tome  16.  —  illusions  perdues  i.  Les 
deux  Poètes.  Un  Grand  homme  de  pro- 
vince a  Paris,  ire  partie. 

Tome  17.  —  illusions  perdues,  ii. 
Un  Grand  homme  de  province,  2«  partie. 
Eve  et  David. 

SCÈNES  DE  LA  YIE  PARISIENNE 
Tome  18.  —  splendeurs  et  misères 
des  courtisanes.   Esther  heureuse.  A 
•  combien  l'amour  revient  aux  Vieillards. 
Où  mènent  les  mauvais  chemins. 

Tome  19.  —  la  dernière  incarna- 
tion de  vautrin.  Un  Prince  de  la  Bo- 
hême. Un  Homme  d'affaires.  Gaudissart  II. 
Les  Comédiens  sans  le  savoir. 

S?'    ■•    '■■'-   ■■  ■-,-  '.-       \  '.  '*'...      .   :■: 


Tome  20. — histoire  des  treize.  Fer- 
ragus.  La  duchesse  de  Langeais.  La  Fille 
aux  yeux  d'or. 

Tome  21.  —  LE  PÈRE  GORIOT. 

Tome  22.  —  césar  birotteau. 
Tome  25.  —  la  maison  nucingen.  Les 

Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan.  Les 
Employés.. Sarrasine.  Facino  cane. 

Tome  24.  —  les  parents  pauvres,  i. 
La  Cousine  Bette. 

Tome  25.  —  les  parents  pauvres,  ii. 
Le  Cousin  Pons. 

SCÈNES  DE  LA  YIE  POLITIQUE 
Tome  26.— une  ténébreuse  affaire. 

Un  Épisode  sous  la  Terreur. 
Tome  27.  —  l'envers  de  l'histoire 

contemporaine.  Madame  de  la  Chante- 

rie.  L'Initié.  Z.  Marcas. 
Tome  28.  —  ee  député  d'arcis. 

SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE 

Tome  29.— les  chouans."  Une  Passion 
dans  le  Désert. 

SCÈNES  DE  LA  YIE  DE  CAMPAGNE 
Tome  30.— LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 

Tome  31.  —  le  curé  de  village. 
Tome  32.  —  les  paysans. 

ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES 
Tome  33.  —  la  peau  de  chagrin. 

Tome  34.  —  LA  RECHERCHE  DE  L' AB- 
SOLU. Jésus-Christ  en  Flandre.  Melmoth 
réconcilié.  Le  Chef-d'œuvre  inconnu. 

Tome  35.  —  l'enfant  maudit.  Gam- 
bara.  Massimilia  Doni. 

Tome  36. — les  marana.  Adieu.  Le  Ré- 
quisitionnaire.  El  Verdugo.  Un  Drame  au 
bord  de  la  mer.  L'Aubsrge  rouge.  L'Elixir 
de  longue  vie.  Maître  Cornélius. 

Tome  37.  —sur  Catherine  de  médi- 
cis.  Le  Martyr  calviniste.  La  confidence 
des  Ruggieri.  Les  deux  rêves. 

Tome  38.  —  louis  lambert.  Les 
Proscrits.  Seraphita. 

ÉTUDES  ANALYTIQUES 
Tome  39.  —physiologie  du  mariage. 
Tome  40.  —  petites  misères  de  la 

VIE  CONJUGALE, 


CONTES    DROLATrQUES 
Tome  il.  1er  dix ain.  —  la  belle  im- 
péri a.  Le  Péché  véniel.  La  mye  du  roy. 
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L'Héritier  du  diable.  Les  Joyeulsetés  du 
roy  loys  le  unziesme.  La  Connestable.  La 
Pucelle  de  Thilhouse.  Le  Frère  d'armes.  Le 
Curé  d'Azay-le-Rideau.  L'Apostrophe. 

Tome  42.  2e  dixain.  —  les  trois 
clercs  de  sâtnct-nicholas.  Le  jeusne 
de  Françoys  premier.  Les  bons  proupos 
des  religieuses  de  Poissy.  Comment  feut 
Basty  lechasteau  d'Azay.  La  faulse  courti- 
sane^ Le  dangier  d'cstre  trop  eoequebin. 
La  chiere  nuictée  d'amour.  Le  prosne  du 
joyeulx  curé  de  Meudon.  Le  Succube.  Dé- 
sespérance d'amomr. 

Tome  43.  3me  dixain.  —  Persévérance 
d'amour.  D'ung  iusticiard  qui  ne  se  remem- 
broyt  lescliouses.  Sur  le  moyne  Amador, 
qui  feut  un  glorieux  abbé  de  Turpenay. 


Berthe  la  repentie.  Comment  la  belle  fille 
de  Portillon  quinaulda  son  iuge.  Cy  est 
remonstré  que  la  fortune  est  touiours  fe- 
melle. D'ung  paouvre  qui  avoyt  nom  le 
vieulx  par-chemins.  Dires  incongrus  de 
trois  pèlerins.  Naïfveté.  La  belle  impéria 
mariée. 

THÉÂTRE 

Tome  44.— vautriiv,  drame  en  5  actes. 
Les  Ressources  de  Quinola,  comédie  en 
5  actes  et  un  prologue.  Paméla  Giraud, 
pièce  en  5  actes. 

Tome  43.— la  marâtre,  drame  intime 
en  5  actes  et  8  tableaux.  Le  Faiseur  (Mer- 
cadet),  comédie  en  5  actes  (entièrement 
conforme  au  manuscrit  de  l'auteur.) 


OUVRAGES  DE  DIVERS  FORMATS 


GEORGES    BELL 


fr.  c. 


le  miroir  de  cagliostro  (Hypno- 
tisme).  —1  vol.  in-18 1    » 

J.  BRUNTON 

LES  40  PRECEPTES  DU  JEU  DE    WHIST.    1   50 

EUGÈNE  CHAPUS 

MANUEL  DE  L'EOMME  ET  DE  LA  FEMME 

COMME  IL  FAUT.  — 1  VOl.  in-18.    .   .   1      » 

CHARLES  CLÉMENT 

MICHEL-ANGE,    LÉONARD    DE    VINCI, 

raphael,  avec  Catalogues  raison- 
nés,  historiques  et  bibliographi- 
ques. —  1  gros  vol.  in-18 5    » 

LOUIS  JOURDAN 
les  prières  de  ludovic— 1  v.  in-32  1    » 

LASSABATHIE 

Administrateur  du  Conservatoire 

HISTOIRE  DU  CONSERVATOIRE  IMPÉ- 
RIAL DE  MUSIQUE  ET  DE  DECLA- 
MATION, suivie  de  documents  re- 
cueillis et  mis  en  ordre.  —  1  vol. 

grand  in-18 5    > 

AUGUSTE  LUCHET. 

LA   COTE   D'OR   A  VOL  D'OISEAU. — lV. 

grand  in-18 2    » 

la  science  du  vin. —  1  v.  gr.  in-18.  2  50 
CÉLESTE  MOGADOR        fr.  c. 

mémoires  complets.— 4  v.  gr.  in-18  10    » 

ÉTUDES   CONT 

Format 

ODILON  BARROT 

DE    LA    CENTRALISATION    ET    DE    SES 

EFFETS.  — 1  VOl 1      > 

LE  PRINCE  A.  DE  BROGLIE 

UNE     RÉFORME    ADMINISTRATIVE    EN 

AFRIQUE.  —  1  VOl 1   50 

EDOUARD  DELPRAT 
l'administration  et  la  presse.  1  v.    1    » 

A.  GERMAIN 

martyrologe  de  la  presse.  1  vol.    2  50 


P.  MORIN  ^  c 

comment  l'esprit  vient  aux  tables. 

—  1  vol.  in-18 *  86 

LE  PRINCE  DE  LA  MOSKOWA 

LE    SIÈGE     DE     VALENCIENNES,    1   VOl. 

in-18,  avec  carte l    » 

A.  PEYRAT 

un  nouveau  dogme,  histoire  de  l'Im- 
maculée Conception.— 1  vol.  in-18  1    > 

LE  DOCTEUR  RAULAND 

LE   LIVRE  DES  ÉPOUX.  —  GuUô  pOUT 

la  guérison  de  l'Impuissance,  de 
la  Stérilité  et  de  toutes  les  mala- 
dies des  organes  génitaux.— 1  fort 
vol.  gr.  in-18. 4    * 

LE  Dr  FÉLIX  ROUBAUD      , 

Inspect.  des  Eaux  min.  de  Pougues  {JStevre) 
la  danse  des  tablf.s}  Phénomènes 
phisiologiques  démontrés,   avec 
gravure  explicative.  —  2e  édition. 

—  1  vol.  in-18 1    » 

LES  EAUX  MINÉRALES  DE  LA   FRANCE. 

Guide  du  médecin  praticien  et  du 
malade.— 1  fort  vol.  gr.  in-18  bro- 
ché, 4  fr.  ;  relié 5    » 

M«"  ADAM  SALOMON 
de  l'éducation  d'après  panhoei- 
pan.  —1  joli  vol.  in-32 *    > 

EMPORAIN  ES 

LE  COMTE  D'HAUSSONVILLE 

lettre  au  sénat.  —  1  vol i    > 

LÉONCE  DE  LAVERGNE 

LA  CONSTITUTION  DE   1852  ET   LE  DÉ- 
CRET DU  24  NOVEMBRE.   —  1   VOl.      1      > 

ED. 'DE  SONNIER 

LES    DROITS    POLITIQUES    DANS,  LES 

élections.  —  Manuel  de  l'Elec- 
teur et  du  Candidat.  —  1  vol.  .  .    1    > 


*** 

LA  LIBERTÉ    RELIGIEUSE    ET    LA  LE- 
GISLATION ACTUELLE.  —  1  VOl.  .   . 


>        % 


iS 


LIBRAIRIE  DE  MICHEL  LÉVY  FRÈRES. 


COLLECTION   MICHEL  LÊVY 
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i   franc  le  volume  grand  in-  i  8  de  3  50  à  400  pages 


AMÉDÉE  ACHARD  ▼ol. 

BRURES  ET  BLONDES i 

LA   CHASSE    ROYALE  .    .    « 2 

LES  DERNIÈRES  MARQUISES 1 

LES   FEMMES    HONNETES "...  1 

PARISIENNES  ET    PROVINCIALES 1 

LES    PETITS  FILS   DE  1.0 VELAGE i  1 

LES   RÊVEURS    PE    PARIS 1 

LA   ROBE   DE   NESSUS 1 

ACHIM  D'ARNIM 
Traduction  Th.  Gautier  fils. 

CONTES  BIArRES i 

ADOLPHE  ADAM 

SOUVENIRS   D'UN    MUSICIEN.     ......      1 

DERNIERS    SOUVENIRS    D'UN    MUSICIEN.      1 

GUSTAVE   D'ALAUX 

L'EMPEREUR  SOULOUQUE  ET  SON  EMPIRE     1 

*+* 
MADAME  LA  DUCHESSE   D'ORLÉANS,  HÉ- 
LÈNE DE  MECKLEMBOURG-SCHWERIN.      1 

*** 
SOUVENIRS    D'UN    OFFICIER    DU    2e    DR 
ZOUAVES 1 

ALFRED  ASSOLLANT 

HISTOIRE  FANTASTIQUE  DE  PIERROT,  .    .      1 

XAVIER  AUBRYET 

LA  FEMME  DE  VINGT-CINQ  ANS. i 

EMILE  AUGIER 

POESIES  COMPLÈTES 1 

*** 
LES  ZOUAVES  ET  LES  CHASSEURS  A  PIED,      1 

J.  AUTRAN 

milianah  (épisode  des  guerres  d'Afriq.),    i 

THÉODORE  DE  BANVILLE 

ODES  FUNAMBULESQUES 1 

CHARLES   BARBARA 

HISTOIRES  ÉMOUVANTES. i 

J.  BARBEY  D'AUREVILLY 

L'AMOUR  IMPOSSIBLE   . *    ..      1 

l'ensorcelée v    i 

ROGER   DE   BEAUVOIR 

AVENTURIERES!         COURTISANES    .    .    .    e      1 
LE   CABARET  DES   MORTS «       1 


ROGER  DE  BEAUVOIR  [Suite)    vol. 

LE    CHEVALIER    DE    CHARNY 1 

LE    CHEVALIER   DE    SAINT-GEORGES.    .    .  1 

HISTOIRES    CAVALIÈRES. 1 

LA    LESCOMBAT 1 

MADEMOISELLE    DE    CHOISY 1 

LE    MOULIN    D'HEILLY 1 

LE    PAUVRE    DIABLE.    ..........  1 

LES   SOIRÉES    DU    L1D0 1 

LES   TROIS  ROHAN 1 

M™  ROGER  DE  BEAUVOIR 

CONFIDENCES   DE   MADelle  MARS 1 

SOUS  LE  MASQUE 1 

HENRI   BÉCHADE 

LA  CHASSE   EN   ALGÉRIE 1 

Mme  BEECHER  STOWE 

Traduction  par  E.  Forcade 

SOUVENIRS  HEUREUX 3 

GEORGES  BELL 

SCÈNES   DE  LA  VIE  DE  CHATEAU 1 

A.  DE  BERNARD 

LE  PORTRAIT  DE  LA  MARQUISE.  .....  1 

CHARLES  DE  BERNARD 

LES  AILES  D'ICARE 1 

UN  BEAU-PÈRE 2 

L'ÉCUEIL 1 

LE  GENTILHOMME  CAMPAGNARD 2 

GERFAUT    1 

UN  HOMME  SÉRIEUX 1 

LE  NŒUD  GORDIEN 1 

LE  PARATONNERRE 1 

LE  PARAVENT 1 

LA   PEAU   DU   LION   ET    LA    CHASSE    AUX 

AMANTS.    . * 

ÉLIE  BERTHET 

LA  BASTIDE   ROUGE ,   .    .  i 

LES    CHAUFFEURS * 

LE    DERNIER    IRLANDAIS 1 

LA   ROCHE   TREMBLANTE.    ." 1 

IVîme  CAROLINE  BERTON 

LE  BONHEUR  IMPOSSIBLE I 

ROSETTE * 

H.  BLAZE  DE  BURY 

MUSICIENS  CONTEMPORAINS 1 

CH.  DE  BOIGNE 

LES  PETITS   MÉMOIRES   DE    L'OPÉRA.    .   .  1 
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J.-B.  BOREDON  vol. 

GABRIEL   ET  FIAMMETTA 1 

LOUIS  BOUILHET 

mé"l£nis,  conte  romain 4 

RAOUL  BRAVARD 

l'honneur  des  femmes 4 

UNE  PETITE  VILLE 4 

LA  REVANCHE  DE  GEORGES  DANDlN  ...  1 

A.  DE  BRÉHAT 

BRAS  D'ACIER 1 

SCÈNES  DE  LA  VIE  CONTEMPORAINE  ...  4 

MAX  BUCHON 

EN   PROVINCE 4 

EMILIE  CARLEN 

Traduction  Marie  Souvestre 

DEUX   JEUNES    FEMMES. 1 

LOUIS   DE  CARNÉ 

UN  DRAME  SOUS  LA  TERREUR 1 

EMILE  CARREY 

l'amazone.—  8  jours  sous  l'équateur  1 

—  LES  MÉTIS^DE  LA  SAVANE.  1 

—  LES  RÉVOLTÉS  DU  PARA.   .  4 

HISTOIRE  ET  MŒURS  KABYLES 4 

RÉCITS  DE  LA  KABYLIE 1 

SCÈNES  DE  LA  VIE  EN  ALGÉRIE 4 

HIPPOLYTE  CASTILLE 

HISTOIRES   DE    MÉNAGE 4 

CÉLESTE   DE  CHABRSLLAN 

LA  SAPHO 4 

LES   VOLEURS   D'OR 4 

CHAMPFLEURY 

LES   AMOUREUX  DE   SAINTE-PÉRINE   ...  4 

AVENTURES  DE  MADEMOISELLE  MARIETTE  4 

LES    BOURGEOIS   DE    MOLINCHART.    ...  4 

CHIEN-CAILLOU 4 

LES    EXCENTRIQUES 4 

LES   PREMIERS   BEAUX   JOURS 4 

LE    RÉALISME 4 

LES   SENSATIONS    DE   JOSQUIN 4 

LES  SOUFFRANCBS  DU  PROFESSEUR  DEL- 

TEIL 4 

SOUVENIRS    DES   FUNAMBULES.    .....  4 

L'USURIER  ELAIZOT 4 

EUGÈNE  CHAPUS 

LES   SOIRÉES   DE    CHANTILLY 4 

PHILARÈTE  CHASLES 

SOUVENIRS    D'UN    MÉDECIN 4 

LE    VIEUX    MÉDECIN'  {SUÎIB    dUX   SOUVe- 

nirs  d'un  médecin) 1 

GUSTAVE  CLAUDIN 

POINT   ET  VIRGULE 4 

M™  LOUISE  COLET 

QUARANTE-CINQ   LETTRES   DE    BÉRANGER  1 

HENRI  CONSCIENCE 
Traduction  Léon  Wocquier 

AURÉLIEN 2 

BATAVIA 4 

LE   DÉMON   DE   L' ARGENT.    ..."....  1 


HENRI  CONSCIENCE  [Suite)    vol. 

LE    FLÉAU    DU    VILLAGE. 4 

LE  GENTILHOMME  PAUVRE 4 

LA    GUERRE    DES   PAYSANS.  .......  4 

HEURES    DU    SOIR. 4 

LE    LION    DE    FLANDRE 2 

LA    MÈRE   JOB 4 

l'orpheline 4 

SCÈNES    DE  LA  VIE  FLAMANDE 2 

SOUVENIRS    DE   JEUNESSE 4 

LE    TRIBUN    DE    GAND 2 

VEILLÉES    FLAMANDES 4 

ARTHUR  CURNILLON 

MATHÉUS 4 

CUVILLIER-FLEURY 

VOYAGES   ET  VOYAGEURS 4 

LA  COMTESSE  DASH 

LES  BALS  MASQUÉS 1 

LA  CHAINE  D'OR 4 

LES  CHATEAUX  EN  AFRIQUE 4 

LES   DEGRÉS  DE   L'ÉCHELLE   .    , 4 

LA   DUCHESSE    D'ÉPONNES 4 

LE  FRUIT  DÉFENDU 4 

LES  GALANTERIES  DE  LA  COUR  DE  LOUIS  XV  4 

LA  RÉGENCE .  1 

LA  JEUNESSE  DE  LOUIS  XV 4 

LES  MAITRESSES  DU  ROI 4 

LE  PARC  AUX  CERFS •    •  4 

LE  JEU  DE  LA  REINE 4 

LA  MARQUISE  DE  PARABERE 4 

LA  MARQUISE    SANGLANTE  ........  4 

LA  POUDRE  ET  LA  NEIGE 4 

LE  SALON  DU  DIABLE. 4 

LE  GÉNÉRAL  DAUMAS 

LES  CHEVAUX  DU  SAHARA 4 

LE  GRAND  DÉSERT 4 

EDOUARD  DELESSERT 

VOYAGE   AUX  VILLES   MAUDITES 4 

PAUL  DELTUF 

AVENTURES    PARISIENNES 4 

LES     PETITS     MALHEURS      D'USS     JEUNE 

FEMME 4 

PAUL  DHORMOYS 

UNE   VISITE   CHEZ   SOULOUQUE 4 

CHARLES  DICKENS 
Traduction   A.  PicJwt 

CONTES  DE  NOËL 4 

LE  NEVEU  DE  MA  TANTE 2 

OCTAVE   DIDIER 

UNE  FILLE  DE   ROI 4 

MADAME  GEORGES    4 

MAXIME  DUCAMP 

MÉMOIRES   D'UN    SUICIDÉ 1 

LE    SALON    DE    1857 4 

LES  SIX  AVENTURES ,    .  1 

ALEXANDRE  DUMAS 

AMAURY.   « 4 

ANGE  PITOU 2 

ASCANIO    2 

AVENTURES  DE    JOHN   DAVYS 2 
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ALEXANDRE  DUMAS  .(Suite),    vol. 

LES  BALEINIERS 2 

LE  BATARD  DE  MAULÉON 5 

BLACK 1 

LA  BOUILLIE  DE  LA  COMIESSE  BERTHE.    .  1 

LA  BOULE    DE     NEIGE 1 

BRIC-A-BRAC 2 

UN  CADET  DE  FAMILLE" 3 

LE   CAPITAINE   PAMPHILE 1 

LE   CAPITAINE    PAUL  . 1 

LE  CAPITAINE  RICHARD .  1 

CATHERINE  BLUM * 1 

CAUSERIES 2 

CÉCILE 1 

CHARLES  LE  TÉMÉRAIRE 2 

LE  CHASSEUR  DE  SAUVAGINE 1 

LE  CHATEAU  D'EPPSTEIN 2 

LE  CHEVALIER  d'HARMENTAL 2 

LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE.   ...  2 

LE  COLLIER  DE  LA  REINE 3 

LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO 6 

LA  COMTESSE  DE  CHARNY 6 

LA  COMTESSE  DE  SALISBURY 2 

CONSCIENCE  L'INNOCENT 2 

LA  DAME   DE   MONSOREAU 3 

LES  DEUX  DIANE 3 

DIEU  DISPOSE 2 

LES  DRAMES  DE  LA  MER 1 

LA  FEMME   AU  COLLIER  DE  VELOURS.  „   .  1 

FERNANDE 1 

UNE  FILLE  DU  RÉGENT * 

LES  FRÈRES  CORSES 1 

GABRIEL  LAMBERT 1 

GAULE  ET  FRANCE 1 

GEORGES  * 

UN  GIL  BLAS  EN  CALIFORNIE 1 

LA   GUERRE  DES  FEMMES 2 

HISTOIRE  D'UN  CASSE-NOISETTE 1 

L'HOROSCOPE i 1 

IMPRESSIONS  DE  VOYAGE.  —  SUISSE.    .    .  3 

—  UNE  ANNÉE  A  FLORENCE 1 

—  L'ARABIE  HEUREUSE. 3 

—  LES  BORDS  DU  RHIN.    . 2 

—  LE  CAPITAINE  ARÉNA 1 

—  DE  PARIS  A  CADIX 2 

—  QUINZE   JOURS   AU   SINAÏ 1 

—  LE  SPÉRONARE 2 

—  LE  VÉ*LOCE.. 2 

INGÉNUE 2 

ISABEL  DE  BAVIÈRE .  2 

ITALIENS   ET   FLAMANDS 2 

JANE 1 

JEHANNE   LA   PUCELLE I 

LES  LOUVES  DE  MACHECOUL 3 

LA  MAISON  DE   GLACE 2 

LE  MAÎTRE  D'ARMES.^ 1 

LES  MARIAGES  DU  PERE  OLIFUS 1 

LES  MÉDICIS 1 

MÉMOIRES  DE  GARIBALDI 2 

MÉMOIRES  D'UNE  AVEUGLE 2 

MÉMOIRES  D'UN  MEDECIN  (BALSAMO).    .  5 

LE  MENEUR  DE  LOUPS 1 

LES  MILLE  ET  UN   FANTÔMES 1 

LES  MOHÏCANS  DE   PARIS 4 

LES  MORTS  VONT  VITE 2 

NAPOLÉON.    .    .    , 1 

UNE  NUIT  A  FLORENCE 1 


ALEXANDRE  DUMAS  [Suite),      vol. 

OLYMPE  DE  CLÈVES 3 

LE  PAGE  DU  DUC  DE   SAVOIE.   ......  2 

LE  PASTEUR  D'ASHBOURN 2 

PAULINE  ET  PASCAL   BRUNO 1 

LE  PÈRE  GIGOGNE 2 

LE  PÈRE  LA  RUINE.  , 1 

LA   PRINCESSE    FLORA 1 

LES  QUARANTE-CINQ 3 

LA  REINE  MARGOT 2 

LA  ROUTE  DE  VARENNES. 1 

SALVATOR  . .  4 

SOUVENIRS  D*ANTONY 1 

SULTANETTA 1 

SYLVANDIRE   .    .  ' * 

LE  TEST4MENT  DE  M.  CHAUVELIN.    ...  1 

TROIS  MAÎTRES  . 1 

LES  TROIS  MOUSQUETAIRES •*  •  2 

LE  TROU  DE  L'ENFER 1 

LA  TULIPE  NOIRE. * 

LE   VICOMTE   DE   BRAGELONNE 6 

LA  VIE  AU  DÉSERT 2 

UNE  VIE  D'ARTISTE I 

VINGT  ANS   APRÈS 3 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

ANTON1NE 1 

AVENTURES  DE  QUATRE  FEMMES 1 

LA  BOITE  D'ARGENT 1 

LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS 1 

LA  DAME   AUX  PERLES 1 

DIANE   DE    LYS * 

LE    DOCTEUR    SERVANS I 

LE   RÉGENT   MUSTEL 1 

LE   ROMAN   D'UNE   FEMME 1 

TROIS    HOMMES    FORTS 4 

LA  VIE  A  VINGT  ANS 1 

HENRI  DUPIN 

CINQ   COUPS   DE  SONNETTE 1 

MISS  EDGEWORTH 
Traduction  Jousselin. 

DEMAIN 1 

GABRIEL  D'ENTRAGUES 

HISTOIRES  D'AMOUR  ET  D'ARGENT.  ...  1 

ERCKMANN-CHATRIAN 

L'ILLUSTRE   DOCTEUR   MATHÉUS 1 

XAVIER   EYMA 

AVENTURIERS  ET  CORSAIRES.    ...'..  4 

LES  FEMMES  DU  NOUVEAU  MONDE.   ...  4 

LES  PEAUX  NOIRES 4 

LES  FEAUX  ROUGES 4 

LE  ROI  DES  TROPIQUES 1 

LE  TRÔNE  D'ARGENT i 

PAUL  FÉVAL 

ALIZIA   PAULI i 

LES  AMOURS  DE  PARIS 2 

LE  BERCEAU    DE   PARIS 1 

BLANCHEFLEUR 1 

LE   BOSSU   OU   LE   PETIT   PARISIEN.  ...  3 

LE    CAPITAINE    SIMON 1 
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PAUL  FÉVAL  [Suite).  vol. 

LES  COMPAGNONS  DU  SILENCE 3 

LES  DERNIÈRES  FÉES 1 

LES   FANFARONS    DU    ROI 1 

LE  FILS  DU  DIABLE 4 

LE  TUEUR  DE  TIGRES 4 

GUSTAVE  FLAUBERT 

MADAME   BOVARY 2 

PAUL  FOUCHER 

LA  VIE  DE  PLAISIR 1 

ARNOULD  FRÉIY1Y 

LES   CONFESSIONS   D'UN   BOHÉMIEN    ...      1 
LES    MAITRESSES   PARISIENNES 2 

GALOPPE  D'ONQUAIRE 

LE  DIABLE  BOITEUX,  A  PARIS 4 

LE   DIABLE    BOITEUX   EN    PROVINCE    ...      1 
LE  XilABLE   BOITEUX  AU   VILLAGE    ....      i 

THÉOPHILE  GAUTIER 

L'ART  MODERNE 1 

LES  BEAUX-ARTS  EN  EUROPE 2 

CONSTANîINOFLE 1 

LES  GROTESQUES 1 

JULES  GÉRARD 

la  chasse  au  lion.,  orné  de  12  gra- 
vures de  G.  Doré 1 

GÉRARD  DE  NERVAL 

LA  BOHÊME  GALANTE 1 

LES  FILLES  DU  FED 1 

LE  MARQUIS  DE  FAYOLLE 1 

SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE 1 

FULGENCE  GIRARD 

UN  CORSAIRE  SOUS  L'EMPIRE  ......      1 

EMILE  DE  GIRARDIN 

EMILE 1 

Mme  EMILE  DE  GIRARDIN 

CONTES  D'UNE  VIEILLE  FILLE  A  SES  NE- 
VEUX        1 

la  croix  de  berny  [en  société  avec 
Th.  Gautier,  Me'ry  et  Jules  San- 
deau) 1 

MARGUERITE i 

M.  LE  MARQUIS  DE  PONTANGES 1 

NOUVELLES  . 

Le  Lorgnon.  —  La  Canne  de  M.  de 
Balzac-  —  Il  ne  faut  pas  jouer  avec 
la  douleur l 

POÉSIES  COMPLETES i 

le  vicomte  de  launay.  —  Lettres*pa- 
risiennes.  —  Édition  complète.  .  .    4 

LÉON  GOZLAN 

LE  BARIL  DE  PODDRE  D'OR 1 

LES  CHATEAUX  DE  FRANCE 2 

LA  COMÉDIE  ET  LES  COMÉDIENS 1 

LA  DERNIÈRE  SŒUR  GRISE 1 


LÉON  GOZLAN  [Suite)       vol. 

LE  DRA-GON  ROUGE 4 

LES    ÉMOTIONS    DE    PDLYDORB    MARAS- 
QUIN   1 

LA  FAMILLE  LAMBERT* 1 

LA   FOLLE    DU   LOGIS 4 

HISTOIRE  DE  150  FEMMES 1 

LE  MÉDECIN  DU  PECQ 1 

LE  NOTAIRE  DE  CHANTILLY 4 

LES  NUITS  DU  PERE  LACHAISE 1 

LE  TAPIS  VERT 4 

Mme  MANOEL  DE  GRANDFORT 

L'AUTRE   MONDE 1 

GRANIER  DE  CASSAGNÂC 

DANAE *>    •  * 

LA  REINE    DES    PRAIRIES 1 

LÉON  HILAIRE 

NOUVELLES   FANTAISISTES 1 

HILDEBRAND 

Traduction  Léon  TFocquier 

LA   CHAMBRE   OBSCURE. 1 

SCÈNES   DE   LA  VIE   HOLLANDAISE.    ...  I 

ARSÈNE   HOUSSAYE 

L'AMOUR  COMME  IL  EST  ... 4 

LES  FEMMES  COMME  ELLES  SONT 4 

LES   FILLES   D'EVE 4 

LA  PÉCHERESSE 4 

LA  VERTU  DE  ROSINE 4 

CHARLES   HUGO 

LA  BOHÊME   DOREE 2 

LA  CHAISE   DE   PAILLE 4 

FRANÇOIS  VICTOR  HUGO 

Traducteur 

LE  FAUST  ANGLAIS  DE  MARLOWE 4 

SONNETS  DE  SHAK.SPEARE 4 

F.  HUGONNET 

SOUVENIRS     D'UN     CHEF     DE     BUREAU 

ARABE * 

JULES  JANIN 

l'ane  mort 1 

le  chemin  de  traverse  .  s 4 

un  cœur  pour  deux  amours 4 

la  confession 4 

contes  fantastiques  4 

contes  littéraires 4 

CHARLES  JOBEY 

l'amour  d'un  nègre 4 

PAUL  JUILLERAT 

LES    DEUX  BALCONS 4 

ALPHONSE  KARR 

AGATHE  ET  CÉCILE 4 

LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT 4 

CLOTILDE 4 

CLOVIS    GOSSELIN 4 
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ALPHONSE  KARR  (Suite),      vol. 

CONTES  ET  NOUVELLES 1 

DEVANT   LES    TISONS.    .„ 1 

LES    FEMMES 1 

ENCORS  LES  FEMMES 1 

LA  FAMILLE    ALAIN 1 

FEU    BRESSIER 1 

LES  FLEURS 1 

GENEVIÈVE 1 

LES  GUÊPES 6 

HORTENSE 1 

MENUS  PROPOS 1 

MIDI  A  QUATORZE  HEURES 1 

IAPÈCHEENEAU  DOUCE  ETEN  EAU  SALEE.  1 

IA  PÉNÉLOPE  NORMANDE 1 

UNE  POIGNÉE  DE  VÉRITÉS 1 

PROMENADES  HORS  DE  MON  JARDIN.  .    .  1 

RAOUL 1 

ROSES  NOIRES  ET  ROSES  BLEUES 1 

LES  SOIRÉES  DE  SAINTE-ADRESSE  ....  4 

SOUS  LES  ORANGERS 1 

SOUS  LES  TILLEULS 1 

TROIS  CENTS  PAGES 1 

VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  JARDIN  ....  1 

KAUFFIYIANN 

BRILLAT  LE   MENUISIER 1 

LEOPOLD  KOMPERT 

Traduction  Daniel  Stauben 

LES  JUIFS  DE  LA  BOHÊME 1 

SCÈNES  DU    GHETTO 1 

DE  LACRETELLE 

LA  POSTE   AUX  CHEVAUX 4 

Mn,ft  LAFARGE 
Née  Marie  Capelle 

HEURES   DE    PRISON 4 

CHARLES    LAFONT 

LES  LÉGENDES    DE   LA   CHARITÉ 1 

STEPHEN  DE  LA  MADELAINE 

LE   SECRET   D'UNE    RENOMMÉE 1 

JULES  DE  LA  MADELÈNE 

LES   AMES   EN    PEINE 1 

LE   MARQUIS   DES   SAFFRAS 4 

A.  DE  LAMARTINE 

LES  CONFIDENCES 4 

GENEVIÈVE,    HISTOIRE  D'UNE   SERVANTE.  1 

GRAZIELLA 1 

NOUVELLES  CONFIDENCES 4 

TOUSSAINT  LOUVERTURE 4 

VICTOR  DE  LAPRADE 

PSYCHÉ 1 

CHARLES  DE  LA  ROUNAT 

LA   COMÉDIE   DE    L'AMOUR 1 

THÉOPHILE  LAVALLÉE 

HISTOIRE   DE   PARIS 2 

JULES  LECOMTE 

LE  POIGNARD  DE  CRISTAL 1 


CARLE  LEDHUY  vol. 

LE    CAPITAINE    D'AVENTURES 1 

LEOUZON  LE  DUC 

L'EMPEREUR  ALEXANDRE  II 1 

LOUIS  LUR1NE 

ICI  L'ON  AIME  .    .    .    .    . 1 

FÉLICIEN   MALLEFILLE 

LE  CAPITAINE  LAROSE 4 

MARCEL 1 

MÉMOIRES    DE    DON   JUAN 1 

MONSIEUR    CORBEAU 1 

CH.  MARCOTTE  DE  QUIVIÈRES 

deux  ans  en  Afrique,  avec  une  intro- 
duction du  bibliophile  Jacob.  ...  1 

X.    MARMIER 

AU  BORD  DE  LA  NEVA.     ..-...'..  1 

LES  DRAMES  INTIMES 1 

UNE  GRANDE  DAME   RUSSE 1 

HISTOIRES  ALLEMANDES  ET  SCANDINAVES.  1 

LE  DOCTEUR  FÉLIX  MAYNARD 

UN  DRAME  DANS  LES  MERS    BOREALES.    .  1 
JOURNAL    D'UNE  DAME  ANGLAISE. —  De 

Delhi  à  Cawnpore 1 

VOYAGES   ET  AVENTURES  AU  CHILI.    ...  1 

MÉRY 

ANDRÉ  CHÉNIER .  1 

LA  CHASSE  AU  CHASTRE 1 

LE  CHATEAU  DES  TROIS  TOURS 1 

LE  CHATEAU   VERT 1 

UNE  CONSPIRATION  AU  LOUVRE 1 

LES    DAMNÉS    DE   L'iNDE 1 

UNE    HISTOIRE  DE  FAMILLE 1 

UNE    NUIT   DU    MIDI .  1 

LES  NUITS  ANGLAISES .  1 

LES  NUITS  D'ORIENT. 1 

LES  NUITS    ESPAGNOLES 1 

LES  NUITS  ITALIENNES 1 

LES  NUITS  PARISIENNES 1 

SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE  PARIS.  ...  1 

PAUL  MEURICE 

SCÈNES  DU  FOYER  (LA  FAMILLE  AUBRY).  1 

LES  TYRANS  DE  VILLAGE 1 

PAUL  DE  MOLÈNES 

AVENTURES  DU  TEMPS  PASSE 1 

CARACTÈRESXET  RÉCJTS  DU  TEMPS.    ...  1 

CHRONIQUES    CONTEMPORAINES.    ....  1 

HISTOIRES  INTIMES 1 

HISTOIRES  SENTIMENTALES  KT  MILITAIRES  1 
MÉMOIRES  D'UN  GENTILHOMME  DU  SIÈCLE 

DERNIER 1 

MOLIÈRE 

(œuvres  complètes)  nouvelle  édition 

publiée  par  Philarèie  Chasles  .  .  5 

*Mme  MOLINOS-LAFITTE 

L'ÉDUCATION    DU    FOYER 1 

HENRY  MONNIER 

MÉMOIRES   DE    M.  JOSEPH  PRUDHOMME  1 

CHARLES  MONSELET 

M.   DE   CUPIDON 4 
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LE  COMTE  DE  MOYNIER      vol. 

BOHÉMIENS   ET   GRANDS   SEIGNEURS.    .   .  1 

HÉGÉSIPPE  MOREAU 
œuvres,  avec  une  notice  par  Louis  Ra- 

tisbonne 1 

FÉLIX  MORNAND 

BERNERETTE 1 

LA  VIE   ARABE 1 

HENRY  PURGER 

LES  BUVEURS  D'EAU .    .  1 

LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS 1 

MADAME  OLYMPE   1 
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HENRI  NiCOLLE 
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L.  LAURENT-PICHAT 
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EDGARD  POE 

Traduction  Ch.  Baudelaire 
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HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES 1 

NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIR.ES  1 

F.   PONSARD 

ÉTUDES  ANTIQUES * 


vol. 


A.  DE  PONTMARTIN 

CONTES  D'UN  PLANTEUR  DE  CHOUX.    , 

CONTES  ET  NOUVELLES 

LA  FIN  DU  PROCÈS 

MÉMOIRES  D'UN  NOTAIRE 
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POURQUOI  JE  RESTE  A  LA  CAMPAGNE  . 

L'ABBÉ  PRÉVOST 

manon  lescaut,  précédée  d'une  Étude 
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MAX  RAD1GUET 

SOUVENIRS  DE  L'AMÉRIQUE  ESPAGNOLE.      1 

RAOUSSET-BOULBON 

UNE  CONVERSION i 

B.    H.    REVOIL 

Traducteur 

LE  DOCTEUR  AMÉRICAIN 1 

LES  HAREMS  DU  NOUVEAU  MONDE..    .    .      1 

LOUIS  REYBAUD 

CE  QU'ON  PEUT  VOIR  DANS  UNE  RUE.  .    .  1 

CÉSAR  FALEMP1N i 

LA  COMTESSE  DE  MAULÉON 1 

LE  COQ  DU  CLOCHER 1 

LE  DERNIER  DES  COMMIS-VOYAGEURS  .    .  1 

EDOUARD  MONGPRON.    ...» 1 

L'INDUSTRIE  EN   EUROPE 1 

jerôme  paturot  à  la  recherche  de  la 
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marie  brontin 1 
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PIERRE  MOUTON i 

LA  VIE  A  REBOURS 1 
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ADRIANI.    . i 
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LES  PRÉTENDUS 4 


LE   VICOMTE   DE   BÉZIERS.        ....'*      4 

EMILE  SOUYESTRE 

LES  ANGBS  DU  FOYER m 

AU  BORD  DU  LAC  .    .    . 

AU  COIN  DU  FEU  ..."." 4 

CAUSERIES  HISTORIQUES  ETUTTÉkllRES      3 

CHRONIQUES  DE  LA  MER.    .  4 

LES    CLAIRIÈRES *      \ 

CONFESSIONS  D'UN  OUVRIER.*    "  '"  "4 

CONTES  ET  NOUVELLES.  ... 
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OLIVIER . 4 
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UN  ASTROLOGUE  vol. 

LA  COMÈTE   ET  LE    CROISSANT,    présages 

et  prophéties  sur  la  Guerre  d'Orient    1 
GUSTAVE  CLAUDIN 

PALSAMBLEU 1 

Mrae  LOUISE  COLET 
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THEATRE  COMPLET  ! 

La  Cigufi.— Gabrielle.— Un  Homme 
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LES  FEMMES  DANS  LES  TEMPS  MODERNES.     I 
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CROQUIS  A  LA  PLUME 
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ALFRED  DE  MUSSET 
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VOYAGE  OU  IL  VOUS  PLAIRA    .    .    . 


EUGENE  NOËL 
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LA  VIE  DES  FLEURS  ET  DES  FRUITS    . 

LOUIS  RATISBONNE 

AU  PRINTEMPS  DE  LA  VIE 


P.  J.  STAHL 

DE    L'AMOUR    ET  DE  LA  JALOUSIE.    .    .    . 

LES  BIJOUX  PARLANTS. 

L*ESPR1T  DES  FEMMES  ET  LES  FEMMES 
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L'ESPRIT  DE  VOLTAIRE 
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OUVRAGES    ILLUSTRÉS 


VOYAGES   DANS  LES  MERS   DU    NORD 

A    BORD    DE    LA    CORVETTE     LA     RE  INE-HO  RTEN  S  E 

Par  Charles  edmo^d,  avec  des  notes  scientifiques  communiquées  par  les  membres 
de  l'expédition.  —  l  vol.  grand  in-8,  illustré  de  vignettes,  de  culs-de-lampe  et  de 
têtes  de  chapitres  dessinés  par  karl  girardet,  d'après  en.  giraud,  avec  la  carte 
du  voyage  et  la  carte  géologique  de  Tls'lande.  Prix  :  30  fr. 

L'ASSEMBLÉE   NATIONALE   COMIQUE 

180  dessins  inédits  de  cham,  texte  par  a.  lireux.  —  1  vol.  très-grand  in-8.  Prix, 
broché:  14  fr;  relié  en  toile,  avec  plaques  spéciales,  doré  sur  tranches.  Prix  :  20 fr. 

JÉRÔME  PATUROT  a  la  recherche  de  la  meilleure  des  républiques 

Par  louis  reybaud,  illustré  par  tony  johannot. —  1  vol.  très-grand  in-8,  conte- 
nant 160  vignettes  dans  le  texte  et  30  types.—  Prix  :  broché,  15  fr.,  relié  en  toile, 
avec  plaques  spéciales,  doré  sur  tranches.  Prix  :  20  fr. 

LE  FAUST   DE  GŒTHE 

Traduction  revue  et  complète,  précédée  d'un  Essai  sur  Gœthe,  par  henri  blaze; 
édition  illustrée  de  9  vignettes  de  tony  johannot  et  d'un  nouveau  portrait  de 
Gœthe,  gravé  sur  acier  par  langlois,  et  tirés  sur  papier  de  Chine.  — -  1  vol. 
gr.  in-8.  Prix  :  broché,  8fr.;  relié  en  toile,  avec  plaq.,  doré  sur  tranches.  Prix:  12  fr. 

THÉÂTRE  COMPLET  DE  VICTOR   HUGO 

lvol.gr.  in-8,  orné  du  portrait  de  Victor  Hugo  et  de  6  grav.  sur  acier,  d'après  les 
dessins  de  raffet,  l.  boulanger,  j.  david,  etc.  —  Prix  :  broché, 6  fr.  50. 
Demi-reliure  chagrin,  plats  toile,  doré  sur  tranches.  _.      Prix  :  11  fr. 

CONTES    RÉMOIS 

Par  le  comte  de  chevigné.  —  4e  édition,  illustrée  de  34  dessins  de  meissonier. 
—1  vol.  grand  in-18.  Prix:  3  fr.;-  in-8  carre.  Prix:  7  fr.  50.—  11  reste  quelques 
exemplaires  du  même  ouvrage ,  tirés  sur  grand  raisin  vélin,  20  fr.;  sur  papier 
de  Hollande,  gravures  tirées  à  part  sur  papier  de  Chine.  Prix  :  60  fr. 

LA  COMÉDIE  ENFANTINE 

Par  louis  ratisbonne,  illustrée  par  gobert  et  froment,  2e  édition.  —  1  vol. 
gr.  in-8°.  —  Prix  :  broché,  10  fr.;  relié  en  toile  avec  plaques  spéciales,  doré 
sur  tranches.  14  fr.;  demi-reliure  chagrin,  plat  toile,  doré  sur  tranches.  Prix  :  14  fr. 

LE  RENARD  DE  GŒTHE 

Traduit  par  Edouard  grenier,  illustré  par  kaulbach.  —  1  volume  grand  in-8°. 
Prix  :  broché  10  fr.;  demi-reliure  chagrin,. plat  toile,  doré  sur  tranches.  Prix  :  15  fr. 

CONTES   BRABANÇONS 
Par  Charles  de  coster,   illustrés  par   MM.   de   groux,  de    schampheleer, 

DURWÉE,  FÉLICIEN  ROPS,  VAN  CAMP  et  OTTO  VON  THOREN,  graV.   par  WILLIAM 

brown  —  lbeau  vol.  in-8°.  Prix  :  5  fr. 

LE  (Ole  RÉGIMENT 
Par  jules  noriac—  l  volume  grand  in-16,  illustré  de  84  dessins.  —Prix  :  4fr.  50. 

CONTES  D'UN  VIEIL  ENFANT 

Par  feuillet  de  conches,  2e  édition.  Ouvrage  imprimé  avec  le  plus  grand  soin, 
illustré  de  55  gravures  sur  bois.  —  1  vol.  grand  in-8  jésus,  papier  de  choix,  glacé 
et  satiné.  Prix  :  broché,  8  fr.— Richement  relié,  tranche  dorée.  Prix  :  12  fr. 
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SCÈNES  DU  JEUNE  AGE 

Par  Mme  sophie  çay,  illustrées  de  12  belles  gravures  exécutées  avec  le  plus  grand 
soin.  —1  vol.  grand  in-8  de  plus  de  300  pages.  Prix:  6  fr.— Id.,  gravures  coloriées  : 
8  fr.  — Relié  en  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée:  10  fr.— Relié  en  demi- 
chagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.  Prix  :  10  fr. 

LES  AVENTURES  DU  CHEVALIER  JAUFFRE  ET  DE  LA  BELLE  BRUNISSENDE 

Par  mary  lafon,  ouvrage  splendidement  illustré  de  20  gravures  sur  bois  tirées  a  part 
et  dessinées  par  gustave  doré.  —  1  vol.  grand  in-8  jésus,  papier  glacé  satiné. 
Prix  :  7  fr.  50. — Relié  en  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée  :  12  fr.  —  Relié 
en  demi-chagrin,  plats  entoile,  tranche  dorée.  Prix:  12 fr. 

LE  BOIS  DE  BOULOGNE 

Par  e.  gourdon.  Magnifique  volume  in-8,  illustré  de  16  gravures  hors-texte,  par 
e.  morin.  Prix  :  10  fr.  —  Relié,  doré  sur  tranche.  Prix  :  15  fr. 

LA  CHASSE  AU  LION 

Par  jules  Gérard  [le  Tueur  de  lions).  Ornée  de  11  belles  gravures  et  d'un  portrait 

dessinés  par  gustave  doré.  —  1  vol.'  grand  in-8  jésus.  Prix,  broché  :  7  fr.  50.  — 

Relié  en  toile  mosaïque,  riche  plaque  spéciale,  tranche  dorée:  12  fr. — "Relié  en 

demi-chagrin,  plats  toile,  tranche  dorée.  Prix:  12  fr. 

CONTES  D'UNE  VIEILLE  FILLE  A  SES  NEVEUX 

Par  Mme  É3HLE  de  girardin.  Ilustrés  de  14  belles  gravures.  —  l  vol.  grand  in-8  de 
plus  de  300  pages.  Prix,  broché  :  6  fr.  —  Id.  avec  gravures  coloriées  :  8  fr.  —  Relié 
en  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée  :  10  fr.  — Relié  demi-chagrin^  plats 
en  toile,  tranche  dorée.  Prix  :  10  fr. 

g  FIERABRAS 

Par  mary  lafon.  Ouvrage  imprimé  avec  le  plus  grand  soin,  illustré  de  12  gravures 
sur  bois  tirées  hors  texte,  dessinées  par  gustave  doré,  et  gravées  par  des  artistes 
anglais.  — 1  volume  grand  in-8  jésus,  papier  de  choix,  glacé  et  satiné.  Prix,  broché: 
7  fr.  50  c  — Relié  demi-chagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.  P-rix  :  12  fr. 

LE  ROYAUME  DES  ENFANTS,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  FAMILLE 

Par  Mmc  molinos-laffitte.  Illustré  de  12  belles  gravures  par  fath.  —Un  volume 
grand  in-8  de  plus  de  300  pages.  Prix  :  6  fr.  —  Id.  avec  gravures  coloriées  :  8  fr. 
—Relié  en  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée  :  10  fr.— Relié  demi-chagrin , 
plats  en  toile,  tranche  dorée.  Prix  :  10  fr. 

LA  DAME  DE  BOURBON 
Par  mary  lafon.  —  1  volume  grand  in-16,  illustré  de  45  dessins.  —  Prix  :  5  fr. 

NADAR  JURY  AU  SALON  DE   1857 
1,000  COMPTES  rendus.  —  150  DESSINS.  —  Prix:  I  fr. 


ALBUMS    COMIQUES    DE    CHÂM 

Chaque  Album,  avec  une  jolie  couverture  gravée,  contient  60  dessins  d'Actualités. 
Prix  de  chaque  Album  :  1  franc. 
Salmigondis.  —Macédoine.  —  Salon  de  1857.  —  En  Vacances.  —  Saison  des  Eaux. 

—  Nouvelles pochades. —Croquis  de  printemps. —Ces  bons  Chinois.  —Les  Charges 
parisiennes.  —  Cours  de  géométrie. —  Nouvelles  fariboles.  —  Souvenirs  comiques 

—  Chasses  et  courses.  — Les  Kaiserlicks,  —011a  Podrida.  —Emotions  de  chasse. 

—  L'Age  d'argent,—  Paris  s'amuse.  —  Folies  parisiennes.  —  Un  peu  de  tout.  — 
Fariboles.— Parisiens  et  Parisiennes.  —  Croquis  variés.  —  L'Arithmétique  illustrée. 

—  Paris  l'hiver.  —  Croquis  d'automne.  —  Ces  bons  Parisiens.  —  Ncuiveaux  Cro- 
quis de  chasse.— Revue  du  Salon.  — Bourse  illustrée. —Bal  masqué.—  Calendrier. 

—  Croquis  militaires.  —  Les  Chinoiseries.  —  Encore  un  Album.  —  Promenade  à 
l'Exposition.  —  Paris  l'été.  —  Leçons  de  civilité.  ■*-  Les  Français  en  Chine.  — 
Ces  jolis  messieurs  et  ces  charmantes  petites  dames. 
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LES    GRANDES    USINES    DE    FRANCE 
Par  turgan.  —Les  grandes  Usines  de  France  paraissent  en  livraisons  de  16 pages 
grand  in-8,  ornées  de  belles  gravures  et  de  dessins  explicatifs,  contenant,  imprimée 
avec  luxe  sur  beau  papier  satiné,  l'histoire  et  la  description  d'une  des  grandes  usines 
de  France,  ainsi  que  l'explication  détaillée  de  l'industrie  qu'elle  représente. 
Le  1er  volume,  entièrement  terminé  et  broché,  renfermant  82  belles  gravures,  comprend  : 
les  gorelins  (3  livraisons].— lre  partie  :  Histoire.  -  2e  partie  :  Teinture.— 5e  partie  • 
Tapisserie  et  Tapis. 

LES  MOULINS  DE  SAINT-MAUR  (1  livraison). 

l'imprimerie  impériale  (4  livraisons).  — Fabrication  des  caractères,  gravure,  fon- 
derie, presses,  etc. 

l'usine  des  rougies  de  clichy  (1  livraison). — Fonderie  de  suif,  stéarinerie,  savon- 
nerie, bougie  décorée. 

la  papeterie  d'essonne  (4  livraisons).— Historique,  commerce  de  chiffons,  triage, 
lessivage,  blanchiment,  délilage,  raffinage,  collage,  machines. 

sèvres  (4liv.).  —  Historique,  poteries  anciennes,  faïences,  origires  delà  porcelaine 
en  Chine  et  en  France,  matières  premières,  fabrication,  encastage,  fours,  décoration. 

l'orfèvrerie  gkbistofle  (3  livraisons).—  Historique,  argenture,  dorure,  galvano- 
plastie, orfèvrerie,  bronze  d'aluminium. 

On  recevra  ce  volume  broché  franco,  par  la  poste,  en  envoyant  un  mandat  de  12  fr.  — 
Relié  avec  tranche  dorée  :  17  francs. 

Les  20  livraisons  devant  former  la  deuxième  série  contiendront,  entre  autres  publi- 
cations intéressantes  :  les  établissements  Derosne  et  Gail,  —  la  Monnaie,  —  Saint- 
Gobain,  —  la  Poudrerie  du  Bouchet,  —la  Manufacture  des  Tabacs,—  Savonneries, 
Fonderies,  Filatures,  Fermes  modèles,  etc.,  etc. 

Prix  d'une   livraison  :    60  centimes. 

En  envoyant  12  francs,  soit  en  un  mandat,  soit  en  timbres,  oh  recevra  franco,  en 
France  et  en  Algérie,  les  20  livraisons  composant  cette  deuxième  série,  au  fur  et 
a  mesure  de  la  publication;  avec  la  vingtième  livraison,  il  sera  adressé  aux  abonnés 
un  titre  et  une  couverture,  servant  a  réunir  les  livraisons  en  un  magnifique  volume. 

La  36rae  livraison  (I6me  du  2me  volume)  est  en  vente. 

OEUVRES    NOUVELLES   DE    GAVARNI 

10   MAGNIFIQUES   ALBUM   IX-F0LI0   LITHOGRAPHIES  IMPRIMÉS  AVEC   LE   PLUS    GRAND    SOIN 
PAR    LEMERCIER 


j  22  fr. 
|  18  fr. 
|  18  fr. 
j  18  fr. 
!  18  fr. 


I.  —  les  partageuses,  40  lithographies.  —  Broché 16 

Reliure  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée 6 

II.  —  les  maris  me  font  toujours  rire,  30  lithographies.  ...  12 

Reliure  toile  mosaïque,  riche  plaque-,  tranche  dorée 6 

III.  —  les  lorettes  vieillies,  50  lithographies.  —  Broché.  ...  12 

Reliure  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée G 

IV.  —  les  invalides  du  sentiment,  50  lithographies ,  .  12 

Reliure  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée 6 

V.  —  histoire  de  politiquer,  50  lithographies.  —  Broché.  ...  12 

Reliure  toi'le  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée 6 

VI.  —  les  parents  terrirles,  20  lithographies.  — Broché.  ...  8    * 

piano,  10  lithographies.  —  Broché 4    |  18  fr. 

Reliure  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée 6    i 

VII.  —  les  rohèmes,  20  lithographies.  —  Broché 8    j 

études  d'androgynes,  10  lithographies.  —  Broché 4   j  18  fr. 

Reliure  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée.  .....  6    | 

VIII.  —  les  anglais  chez  eux,  20  lithographies.  — Broché 8  ^ 

MANIÈRE  DE   VOIR  DES   VOYAGEURS,  10  lithographies 4     >    18  fr. 

Reliure  toile  mosaïque,  rich-e  plaque,  tranche  dorée r  G  ) 

IX.   —   LES  PROPOS  DE    THOMAS   VIRELOQUE,  20   litllOg.    —    Bl'OCllé.  8    \ 

histoire  d'en  dire  deux,  10  lithographies.  —  Broché.  .  .  4   f  0->  ? 

les  petits  mordent,  10  lithographies. —  Broché.  .....  4k"' 

Reliure  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée 6  ; 

X.  —  le  manteau  d'arlequin,  10  lithographies.  —  Broché.  ...  4  \ 

la  foire  aux  amours,  10  lithographies.  —  Broché 4   (  |8  fr 

l'école  des  pierrots,  10  lithographies.  —  Broché 4    i 

Reliure  toile  mosaïque,  riche  plaque,  tranche  dorée 6  j 

CE    QUI  SE    TAIT  DANS   LES  MEILLEURES  SOCIÉTÉS,  10  HtllOgTaph.  —  BrOChéS.      4  fl". 

messieurs  du  feuilleton,  9  lithographies 4  fr. 

Outre  les  séries  ci-dessus  réunies  comme  reliure,  chaque  album  broché,  de  10  litho- 
graphies se  vend  séparément  4  fr. 
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CHANSONS  POPULAIRES  DES  PROVINCES  DE  FRANCE 

Notice  par  champfleury,  avec  accompagnement  de  piano  par  j.-b.  wekbrlin.  — 
Illustrations  par  MM.  bida,  braquemond,  catenacci,  courbet,  faivre,  fla- 

MENG,  FRANÇAIS,    FATH,  HANOTEAU,   CH.  JACQUE,  ED.  MORIN,   M,   SAND,  STAAL, 
VILLEV1EILLE. 

Un  Magnifique  volume  grand  in-4,  illustré.— Prix:  12  fr. 

Les  Chansons  populaires  des  Provinces  de  la  France  sont  divisées  en  trente 
livraisons,  dont  chacune  forme  un  tout  complet  et  contient  les  chansons  d'une  pro- 
vince ,  elles  se  vendent  séparément. 

Prix  de    chaque    livraison  :   50  centimes. 


lre  liv.  Picardie.  —  La  Belle  est  au 
jardin  d'amour.  —  La  Ballade  de  Jésus- 
Christ.—  Le  Bouquet  de  ma  mie. 

2e  liv.  flandre.  —  La  Fête  de  Sainte- 
Anne.  —  Le  Hareng  saur.  —Le  Messager 
d'amour. 

3e  liv.  alsace.—  Le  Jardin. —  Le  Dia- 
blotin. —  La  Chanson  du  hanneton. 

4e  liv.  languedoc.  —  Romance  de  Clo- 
tilde.  —  Joli  Dragon.  —  Dans  un  jardin 
couvert  de  fleurs. 

5e  liv.  Normandie.  —  En  revenant  des 
noces.  —  Le  Moulin.  —  Ronde  du  pays  de 
Caux. 

Ge  liv.  bourgogne. —  J'avais  un'  ros' 
nouvelle.  —  Eho  !  Eho  !  Eho  !  —  Yoici 
venu  le  mois  des  fleurs. 

7e  liv.  berry. -La  voila,  la  jolie 

coupe.  —  J'ai  demandé-z-a  la  vieille.  — 
Petit  soldat  de  guerre. 

8e    liv.  GUYENNE    et  GASCOGNE. —  Ml- 

chaut  veillait.  —  La  Fille  du  président.  — 
Dès  le  matin. 

98  liv.  Auvergne.  —  Bourrées  de 
Chap-des-Beaufort.—  Quand  Marion  s'en 
va-t-a  Fou.  —  Bourrée  d'Àmbert. 

10e  liV.     SAINTONGE  ,      ANGOUMOIS     6t 

pays  d'aunis.  —  La  Femme  du  résilier. 

La  petite  Rosette.—  La  Maîtress'  du  roi 
céans. 

11e  liV.    FRANCHE-COMTÉ.    —   Au   bois 

rossignolet.  —  Les  trois  princesses.  — 
Paysan,  donn'-moi  ta  fille. 

12e  liv.  bourbonnais.  —  Mon  père  a 
fait  bâtir  Château.  —  Jolie  fille  de  la 
garde.  —  Derrièr'  chez  nous. 

13e  liv.  béarn.  —Belle,  quelle  souf- 
france —  Pauvre  brebis.—  Cantique  an- 
tounat  par  Jeanne  d'Albret. 

14e  liv.  poitou.  —  Nous  somm's  venus 
vous  voir.  —  La  v'nu'  du  mois  de  mai. — 
C'est  aujourd'hui  la  foire. 


15e   liV.     T0URA1NE,  MAINE  et  PERCHE. 

—  La  verdi,  la  verdon.  —  La  Violette. — 
Su'  l'pont  du  nerd. 

16e  liv.  Nivernais.  —  Lorsque  j'étais 
petite.  —  Quand  j'étais  vers  chez  mon 
père.  —  J' étions  trois  capitaines. 

17e  liv.  limousin  et  marche.  —  Pour- 
quoi me  faire  ainsi  la  mine  ?  —  Les 
scieurs  de  long.  —  Quoiqu'en  Auvergne. 

48e  liv.  anjou.  —  Nous  sommes  trois 
souverains  princes.  —  La  chanson  du 
Rémouleur.— N'y  a  rien  d'aussi  charmant. 
'  19ô  liv.  dauphiné.— J'entends  chanter 
ma  mie.  —  La  Pernette.  —  La  Fille  du 
général  de  France, 

20e  liv.  Bretagne.  —  A  Nant's,  à 
Nant's  est  arrivé.—  Rossignolet  des  bois. 

—  Ronde  des  filles  de  Quimperlé. 

21c  liv.  lorraine.  *~  J'y  ai  planté 
rosier.  —  Mon  père  m'envoie-t-à  l'herbe. 

—  Le  Rosier  d'argent. 

22e  liv.  lyonnais.  —  Belle,  allons 
nous  épromener.  —  Nous  étions  dix  filles 
dans  un  pré.  —  Pingo  les  noix. 

25e  liv.  Orléanais. —  Les  Filles  de 
Cernois.  —  Le  Piocheur  de  terre.—  Les 
Cloches. 

24e  liV.  PROVENCE  et  COMTAT  D' AVI- 
GNON. —  Sur  la  montagne,  ma  mère.  — 
Sirvente  contre  Guy.  —  Bonhomme, 
bonhomme. 

25e  liv.  île  de  France.— Germine.— 
Chanson  de  l'aveine.  —  Si  le  roi  m'avait 
donné. 

2(ïe  liv.  roussillon.  —  J'ai  tant  pleuré. 

—  Le   changement  de   garnison.  —  En 
revenant  de  Saint-Alban. 

27e  liv.  Champagne.  —  Cécilia.  —  Sur 
le  bord  de  l'île.  —  C'est  le  jour  du 
gigotiau. 

28e  et  29e  liv.  préface 

50°  liV.  TITRE,  FRONTISPICE,  TABLES 
et  COUVERTURE. 


B  LIBRAIRIE  DE  MICHEL  LÉVY  FRÈRES. 

GÉOGRAPHIE    NOUVELLE 

Par  sagansan,  Géographe  de  S.  M.  l'Empereur  et  de  l'Administration  des  Postes 


CARTE  DES  ÉTATS  DE  L'EUROPE  ET  DES  PAYS  CIRCONVOISINS 

Indiquant  les  Chemins  de  fer,  les  principales  Routes,  les  subdivisions  des  Etats  et  les 
Colonies  militaires  russes.  —  Deux  feuilles  grand-monde  coloriées.  Prix  :  10  fr. 
—  Collée  sur  toile,  en  étui  :  14  fr.  —  Collée  sur  toile,  à  baguettes.      Prix:  17  fr. 


CARTE  DES  POSTES  DE  L'EMPIRE  FRANÇAIS 

Indiquant  :  Chemins  de  fer  avec  les  Stations,  Routes,  Chemins  de  grande  communi- 
cation, Canaux,  Rivières,  Bureaux  de  poste,  Relais  avec  les  distances  intermédiaires 
en  chiffres.  —  Deux  feuilles  grand-monde.  Prix  :  6  fr.  —  Collée  sur  toile,   en 

'  étui  :  10  fr.  —  Collée  sur  toile,  a  baguettes.  Prix  :.  14  fr. 

CARTE  DES  CHEMINS  DE  FER 

ET   AUTRES   VOIES   DE   COMMUNICATION  DE    L'EMPIRE   FRANÇAIS 

Adoptée  par  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  et  agréée  par  Son  Excellence  le  maré- 
chal de  France  ministre  de  la  guerre,  pour  servir  aux  transports  de  la  guerre.  — 
Double  feuille  grand-monde.  Prix  :  6  fr.  —  Collée  sur  toile,  en  étui  :  10  fr.  — 
Collée  sur  toile,  a, baguettes.  Prix  :  14  fr. 

PETITE  CARTE  DES  CHEMINS  DE  FER 

ET   DES  VOIES  NAVIGABLES  DE   L'EMPIRE   FRANÇAIS 

Prix  :  2  fr. 

PLAN    DE    PARIS 

Comprenant  l'ancien  Paris  et  les  communes  ou  portions  de  communes  annexées.  (Loi 
du  t6  juin  18G0).  —  Prix  en  feuille,  avec  livret  ;  4  fr.  —  Cartonné  :  5  fr.  — 
Entoilé,  avec  étui  :  7  fr.  —  Sur  rouleaux  :  Prix  :  11  fr. 

CARTE  DES  CHEMINS  DE  FER 

ET   DE    LA   TÉLÉGRAPHIE   ÉLECTRIQUE   DE   L'EMPIRE    FRANÇAIS 

Indiquant  le  nom  de  toutes  les  stations  et  les  bureaux  télégraphiques  avec  le  prix 
de  chaque  dépêche.  —  Une  feuille  coloriée.  Prix  :  2  fr. 

L'EUROPE  DE  1760  A   1860 

Carte  figurative  et  chronologique  des  acquisitions  et  mutations  territoriales  faites 
par  les  cinq  grandes  puissances,  et  accompagnée  d'une  légende  indiquant  la  date 
et  l'origine  des  possessions  coloniales.  Prix  :  1  fr. 
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MUSÉE    LITTÉRAIRE    CONTEMPORAIN 

CHOIX  DES  MEILLEURS  OUVRAGES  DES  AUTEURS  MODERNES 

10  Centimes  la  Livraison.  —Format  in-4°  à  2  colonnes 


\* 


ROGER  DE  BEAUVOIR 

LK  CHEVALIER  DE  ST-GEORGES.  1  VOl. 

LE  CHEVALIER  DE  CHARNY.    .    .  — 

CHARLES  DE  BERNARD 

UN  ACTE  DE  VERTU  ET  LA 

PEINE  DU  TALION.  .....  — 

l'anneau  d'argent — 

UNE  AVENTURE  DE  MAGISTRAT.  —    m 

LA  CINQUANTAINE — 

LA  FEMME    DE    QUARANTE  ANS.  — 

LE  GENDRE — 

l'innocence  d'un   FORÇAT.  .  — 
CKAMPFLEURY 

LES      GRANDS       HOMMES       DU 

RUISSEAU - 

ALEXANDRE  DUMAS 

ACTE - 

AMAURY *.._....  - 

ANGE  PITOU .    .    .  - 

ASCANIO - 

LE  BATARD  DE  MAULÉON    .    .    .  - 

LE  CAPITAINE  PAUL — 

LE  CAPITAINE  RICHARD - 

CATHERINE    BLUM - 

CAUSERIES. — LES  TROIS  DAMES  - 

CÉCILE   - 

CHARLES    LE  TÉMÉRAIRE    .    .    .  - 
LE    CHATEAU  D'EPFSTEIN.  .    .    .  - 
LE    CHEVALIER    d'HARMENTAL.  - 
LE     CHBVALISR     DE      MAISON- 
ROUGE - 

LE  COLLIER  DE  LA  REINE  ...  — 

LA  COLOMBE.  —  MURAT  ....  - 

LBS  COMPAGNONS  DE  JÉHU.   .   ,  - 

LK  COMTE    DE    MONTE-CRISTO.  — 

LA  COMTESSE  DB  CHARNT.  ...  - 

LA   COMTESSE  DB    SALISBURT.  .  — 

CONSCIENCE    L'INNOCENT  .    .    .  - 

LA  DAME  DB   MONSORBAU ...  - 

LES  DEUX  DIANE - 

LES  DRAMES  DE  LA  MER.    .    .    .  - 
LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VE- 
LOURS   — 

FERNANDE.   .    . — 

UNE  FILLE  DU  REGENT  ....  - 

LES  FRÈRES  CORSES — 

GABRIEL  LAMBERT — 

GAULE  ET  FRANCE ~ 

GEORGES — 

LA  GUERRE  DES  FEMMES..  .  .  - 

L'HOROSCOPE.  .  .  . — 

IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 

UNE  ANNÉE  A  FLORENCE  .  .  — 

L'ARABIE  HEUREUSE  ....  - 


fr.  C. 

>  90 

>  90 


>  60 


> 

90 

> 

90 

1 

80 

1 

50 

2 

> 

> 

70 

a 

90 

» 

70 

1 

50 

f> 

90 

1 

50 

1 

50 

1 

50 

1 

50 

2  50 

> 

50 

1 

80 

4 

> 

4  50 

i 

50 

1 

50 

2  50 

2  20 

> 

70 

> 

70 

> 

90 

» 

90 

» 

60 

> 

70 

» 

90 

» 

90 

i 

56 

» 

90 

> 

90 

2  10 

ALEXANDRE  DUMAS  {Suite)  fr.  c. 

LES    BALEINIERS 1  VOl.    1    30 

LES  BORDS  DU  RHIN    ....  —  1   30 

LE  CAPITAINE  ARÉNA.    ...  —  »    90 

LE  CORRICOLO —  1    65 

DE  PARIS  A  CADIX —  1    65 

EN  SUISSE —  2  20 

UN  GIL-BLAS  EN  CALIFORNIE  —  >   70 

LE    MIDI  DE  LA  FRANCE.    .    .  —  1    30 

QUINZE  JOURS  AU  SINAÏ.    .    .  —  »   90 

LE  SPÉRONARE —  i    50 

LE  VÉLOCE —  1    65 

LA   VIE   AU   DÉSERT —  1    30 

LA  VILLA  PALMIERI —  »   90 

INGÉNUE —  1    80 

ISABRL  DE  BAVIERE —  1    50 

JEANNE  LA  PUCBLLE —  j>   90 

LA  JEUNESSE  DE  Mme  DU  DEFFAND  —  2      » 

LES  LOUVES  DE  MACHECOUL  .    .  —  2  50 

LA  MAISON  DE  GLACE —  i    50 

LE  MAITRE  D'ARMES —  >   90 

LES  MARIAGES  DU  PÈRE  OJJPUS  —  >70 

LES     MÉDICIS —  >   70 

MÉMOIRES    DE    GARIBALDI. 

(Complet).  . —  i  30 

lre  série.  (Séparément).  .  .  —  >  70 

2e  série.  (    —    ),   .  .,  —  >  70 

MÉMOIRES        D'UN        MÉDECIN 

—  JOSEPH   BALSAMO—.    .    .  —  4      » 

LES  MILLE  ET  UN  FANTÔMES.    .  —  »    70 

LES     MORTS    VONT    VITE   ....  —  1   50 

NOUVELLES —  »  50 

OLYMPE  DE  CLÈVES —  2   60 

OTHON  L'ARCHER —  »    50 

PASCAL  BRUNO —  »   50 

LE  PASTEUR  D'ASHBOURN.     .    .  —  1    80 

PAULINE —  »   50 

LE  PÈRE  GIGOGNE —  1    50 

LE  PÈRE  LA  RUINE —  »  90 

LES  QUARANTE-CINQ —  2  50 

LA  REINE    MARGOT —  1    65 

LA  ROUTE    DE    VARENNES  ...  —  »   70 

EL    SALTÉADOR —  >    70 

SOUVENIRS  d'antony —  >  90 

SYLVANDIRE —  »   90 

LE    TESTAMENT    DE     M.    CHAU- 

VELIN —  »   70 

LES  TROIS  MOUSQUETAIRES.    .  —  1    65 

LA  TULIPE  NOIRE —  »    90 

LE  VICOMTE  DE    BRAGELONNE.  —  4   75 

UNE  VIE  D'ARTISTE —  >    70 

VINGT  ANS  APRÈS —  2  20 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

CÉSARINE —  »   50 

LA  DAME    AUX    CAMÉLIAS..    .    .  «—  »   90 

UN  PAQUET  DE  LETTRES.    ...  —  »   50 

LE  PRIX  DE  FIGEONS —  »   50 
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PAUL  FÉVAL 

LES  AMOURS  DE  PARIS.   .    .    .    .  1  VOl 

LE  BOSSU  OU  LE  PETIT  PARISIEN      — 

LE  FILS  DU  DIABLE    ......  — 

LES    MYSTÈRES  DE  LONDRES  .   .      — 

LE    TUEUR    DE    TIGRES — 

THÉOPHILE  GAUTIER 

CONSTANTINOPLE   

îVlme  EMILE  DE  GIRARDiN 

MARGUERITE  OU  DEUI  AMOURS  — - 

LÉON   GOZLAN 

LE  MÉDECIN  DU  PECQ — 

LES  NUITS   DU  PÈRE-LACHAISE.  — 

CHARLES  HUGO 

LA  BOHÊME  DOREE — 

ALPHONSE    KARR 

FORT    EN    THÈME ."  — 

LA  PÉNÉLOPE    NORMANDE.    .    .  — 

SOUS    LES   TILLEULS — 

A.  DE  LAMARTINE 

LES    CONFIDENCES — 

L'ENFANCE.  ."...* — 

Geneviève  ,    histoire    d'une 

Servante — 

GRAZ1ELLA    — 

HISTOIRE  ET  POÉSIE — 

LA   JEUNESSE — 

RÉGINA ....  — 

LA  VIE    DE   FAMILLE — 

LE  DOCTEUR  FÉLIX  MAYNARD 

l'insurrection   hindoue.  — 

De  Delhi  a  Cawnpore. .  .  .  — 

MÉRY 

UN  ACTE  DE  DÉSESPOIR  ....  — 
LE    BONHEUR    D'UN    MILLION- 
NAIRE   — 

LE  CHATEAU  DES  TROIS  TOURS.  — 

LE  CHATEAU  D'UDOLPHE.    ...  — 

UNE  CONSPIRATION  AU  LOUVRE.  — 

LE  DIAMANT  A  MILLE  FACETTES  — 

LA  FLORIDE — 

HÉVA — 

LES  NUITS  ANGLAISES — 

LES  NUITS  ITALIENNES — 

LES  NUITS  SINISTRES — 

SIMPLE  HISTOIRE — 

HENRY  MURGER 

LES  AMOURS  D'OLIVTER  .    .  .    .  — 

LE  BONHOMME  JADIS    .....  •— 

MADAME  OLYMPE — 

L  AMAITRESSE  AUX  MAINS  ROUGES  — 

LE  MANCHON  DE  FRANCINE  .    .  — 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOHEME.  — 

LE  SOUPER  DES  FUNERAILLES.  — 

JULES  SANDEAU 

SACS  ET  PARCHEMINS — 

EUGÈNE  SCRIBE 

CARLO  BROSCHI — 

JUDITH  OU  LA   LOGE  D'OPÉRA.  — 

LA  MAITRESSE  ANONYME.   .    .    .  — 

PROYRRH25  ..........  — 


fr.  c. 

1  50 

2  50 
5    » 

3  » 
»  70 


—      »  90 


»  90 

>  90 

>  90 

1  50 

>  70 

>  90 
»  9C 

»  90 

>  50 

*  70 
»  60 

>  50 
»  60 
»  50 

>  50 


>  70 

>  50 

»  50 
»  70 
»  50 
»  70 
»  60 
y>  70 
»  50 
»  90 
»  90 
»  50 
»  7s 

»  30 

>  30 
»  50 
»  50 
»  30 
»  90 
»  50 

»  90 

»  50 
»  50 

>  50 
»  70 


ALBÉRIC  SECOND  fr.  c. 

LA  JEUNESSE  DORÉE i  VOl.   >  50 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ 

AU  JOUR  LE  JOUR —        >   70 

LES  AVENTURES   DE   SATURNIN 

FICHE! —        1    50 

LE  BANANIER   .    .    * —        »  50 

LA  COMTESSE  DE'MONRICN    .    .  —        »   70 

CONFESSION  GÉNÉRALE.    ...  —        1   80 

LES  DEUX  CADAVRES —        »   70 

LES  DRAMES  INCONNUS  ....  —        2  50 
LA  MAISON  N°  5,  RUE  DE  PRO- 
VENCE   —        »   70 

LES  AVENTURES  D'UN  CADET 

DE  FAMILLE —        »   70 

LES       AMOURS      DE     VICTOR 

BONSENNB    — 

OLIVIER  DUHAMEL — 

EULALIE  PONTOIS — 

LES  FORGERONS — 

HUIT  JOURS  AU  CHATEAU    ...  — 

LE  LION  AMOUREUX — 

LA  LIONNE — 

LE  MAITRE  D'ÉCOLE — 

MARGUERITE — 

LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE.  .    .  — 

LES  QUATRE  NAPOLITAINES  .    .  — 

LES  QUATRE  SŒURS — 

SI  JEUNESSE  SAVAIT,   SI  VIEIL- 
LESSE POUVAIT — 

LE  VEAU  D'OR — 

EMILE  SOUVESTRE 

DEUX  MISÈRES — 

l'homme  ET  l'argent — 

PIERRE    LANDAIS — 

LES  RÉPROUVÉS  ET  LES  ÉLUS,    .     — 
SOUVENIRS  D'UN   BAS-BRETON.      — 

EUGÈNE  SUE 

LES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX.    .  — 

l'orgueil — 

l'envie — 

LA  COLÈRE.  .    .    .    • — 

LA  LUXURE — 

LA  PARESSE.    . — 

L'AVARICE.    .    .    . — 

LA  GOURMANDISE — 

LES  ENFANTS  DE  L' AMOUR.    .    .  — ■ 

LA  BONNE  AVENTURE — 

GILBERT  ET  GILBERTE — 

LE  DIABLE  MÉDECIN — 

LA       FEMME       SÉPARÉE      DE 

CORPS    ET    DE    BIENS.  .   .  — 

LA  GRANDE  DAME — 

LA  LORETTE.    . — 

LA  FEMME  DE  LETTRES.  ...  — 

LA  BELLE  FILLE — 

LES  MÉMOIRES  D'UN  MARI.   .    .  — 

UN  MARIAGE  DE  CONVENANCES  — 

UN  MARIAGE  D' ARGENT  ...  — 

UN  MARIAGE  D'INCLINATION.  — 

LES  SECRETS  DE  L'OREILLER.    .  — 

LES   FILS   DE   FAMILLE — 

VALOIS   DE  FORVILLE 

LE  CONSCRIT  DE  L'AN  VIII. 


»  70 

»  70 

»  50 

»  50 

»  70 

»  50 

»  70 

»  30 

»  50 

2  » 

1  30 

»  50 

1  50 

2  40 

>  90 

»  70 

»  50 

1  50 

1  50 

5  » 

1  50 

»  90 

»  70 

»  70 

»  50 

»  50 

»  50 

»  90 

1  50 

2  70 

2  70 

»  90 

»  50 

»  30 

»  90 

»  50 

2  70 

1  50 

»  90 

»  50 

2  10 

2  70 

—      >  90 


BROCHURES   DIVERSES. 
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BROCHUR 

EMILE    AUGIER  fr.  e. 

DISCOURS    DE    RÉCEPTION    A    L'ACA- 

DEMIE   FRANÇAISE 1      » 

LOUIS   BLANC 

APPEL   AUX   HONNÊTES    GENS.     ...      1      » 
LA     RÉVOLUTION     DE     FÉVRIER    AU 

LUXEMBOURG -  1      T> 

HENRI  BLAZE  DE  BURY 

M.    LE    COMTE    DE    CHAMBORD,    UN 

MOIS  A  VENISE 1      » 

BONNAL 

ABOLITION   DU   PROLÉTARIAT.    .    .    .      1      J> 
LA   FORCE    ET   L'IDÉE. ,      1      » 

G.    BOULLAY 

RÉORGANISATION  ADMINISTRATIVE.      1      > 

L.   COUTURE 

DU     GOUVERNEMENT     HÉRÉDITAIRE 

en  France  et  des  trois  partis  qui 

s'y  rattachent .  .  .  .    1  50 

CHARLES    DIDIER 

QUESTION   SICILIENNE 1      » 

UNE  VISITE  A  M.  LE  DUC  DE  BOR- 
DEAUX        1      > 

ERNEST  DESJARDINS 

NOTICE    SUR  LE    MDSEE   NAPOLÉON  III 

ET  PROMENADE  DANS  LES  GALERIES.    »   50 

DUFAURE 

DU   DROIT  AU   TRAVAIL >  30 

ALEXANDRE  DUMAS 

RÉVÉLATIONS     SUR    l'aRRESTATION 

D'EMILE    THOMAS >  50 

ADRIEN   DUMONT 

LES    PRINCIPES  DE   1789 i 

LÉON  FAUCHER 

LE    CRÉDIT   FONCIER »   30 

DE    L'IMPÔT   SUR   LE    REVENU.    ...      »   30 

EMILE  DE  G1RARDIN 

AVANT   LA  CONSTITUTION.     .    .    .    ï  .  »   50 

CONQUÊTE   ET   NATIONALITÉ 1      » 

LE   DÉSARMEMENT   EUROPÉEN.     ...  1      » 

DÉSARMEMENT   El   MATÉRIALISME.    .  1      » 
L'EMPEREUR   NAPOLÉON     III    ET     LA 

FRANCE 1      » 

l'empire  avec   la  liberté.    ...  I  » 

l'équilibre  européen 1  » 

l'expropriation   abolie    par    la 

dette  foncière  consolidée  ...  2  » 

la  guerre i  » 

JOURNAL  D'UN  JOURNALISTE  AU  SE- 
CRET   1  » 

LE    LIBRE   VOTE 1  » 

L'ORNIÈRE   DES  RÉVOLUTIONS 1  » 

SOLUTION  DE  LA  QUESTION  D'ORIENT.  2  50 

UNITÉ  DE  RENTE  ET  UNITE   D'INTÉRÊT.  2  » 

GLADSTONE 

deux  lettres  au  Lord  Aberdeen 
sur  les  poursuitespolitiqu.es  exer- 
cées par  le  gouvernement  napoli- 
tain  1    » 


ES    DIVERSES 


fr.  c. 

»  50 


1 


»  50 


1 


JULES   GOUACHE 
les  violons  de  m.  marrast.  . 
LE  COMTE  D'HAUSSONVILLE 

CONSULTATION  DE  MM.  LES  BATON- 
NIERS DE   L'ORDRE   DES   AVOCATS. 

LETTRE  AUXBATONNIERS  DEL'ORDRE 

DES  AVOCATS 1      » 

LAMARTINE 

DU   DROIT   AU   TRAVAIL »   30 

LETTRE   AUX    DIX    DÉPARTEMENTS.    .  »   30 

LA  PRÉSIDENCE »   30 

DU  PROJET  DE   CONSTITUTION.    ...  »   30 

UNE   SEULE  CHAMBRE >  30 

EDOUARD    LEM01NE 

ABDICATION  DU  ROI  LOUIS-PHILIPPE      »   50 

JOHN   LEIYIOINNE 

AFFAIRES   DE    ROME 1      » 

A.  LEYMARIE 

HISTOIRE  D'UNE  DEMANDE  IgN  AU- 
TORISATION DE   JOURNAL,   simple 

question  de  propriété 2    » 

LE  COMTE   DE  MONTALIVET 

LE  ROI  LOUIS-PHILIPPE  El  SA  LISTE 
CIVILE.  ...    

LE  BARON  DE  NERVO 

LES  FINANCES  DE  LA  FRANCE  SOUS 
LE  RÈGNE   DE   NAPOLÉON   III.  . 

D.  NISARD 

DISCOURS   PRONONCÉ     A    L'ACADEMIE 

française  en  réponse  au  discours 
de  réception  de  M.  Ponsard.   .  . 

UN   PAYSAN   CHAMPENOIS 
a  timon,  sur  son  projet  de  Consti- 
tution     »  50 

CASIMIR  PÉR1ER 

le  budget  de  1863 .  1     » 

LA  RÉFORME  financière  de  1862.     1     » 
A.   PONROY 

LE   MARÉCHAL   BUGEAUD 1      2 

F.   PONSARD 

discours  de  réception  a  l'aca- 
démie française 1     » 

PRÉVOST-PARADOL 

de   la    liberté  des    cultes    en 

FRANCE 1      » 

DEUX     LETTRES     SUR    LA      RÉFORME 

DU   CODE   PÉNAL 1      » 

DU     GOUVERNEMENT   PARLEMENTAIRE 

ET   DU   DÉCRET   DU  24   NOVEMBRE.      1      » 

ESPRIT  PRIVAT 

LE    DOIGT   DE    DIEU 1      » 

ERNEST  RENAN 

CATALOGUE    DES    OBJETS    PROVENANT 

DE  LA  MISSION  DE  PHÉN1CIE.    ...»   50 

SAINT-MARC  GIRARDIN 

DU  DÉCRET  DU  24  NOVEMBRE  OU  DE 
LA  RÉFORME  DE  LA  CONSTITUTION 
DE   1852 1      » 

GEORGE  SAND  &  V.   BORIE 

TRAVAILLEURS   ET   PROPRIÉTAIRES.      1      » 

THIERS 

DU   CRÉDIT  FONCIER »  30 

LE   DROIT  AU   TRAVAIL i      »   30 
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L'UNIVERS    ILLUSTRÉ 

RECUEIL  HEBDOMADAIRE   PARAISSANT  TOUS  LES   SAMEDIS 

Chaque  numéro  contient  8  pages  format  in-folio  (4  de  texte  etk  de  gravures) 

Prix  :  20  Centimes  le  numéro 
Abonnement  ;  un  An  ,  10  fr.  —  Six  Mois,  6  fr. 

—  Pour  plus  de- détails,  faire  demander  le  prospectus.— 

LE  JOURNAL  DU   DIMANCHE 

LITTÉRATURE  —  HISTOIRE  —  VOTAGES  —  MUSIQUE 

8.  vol.  sont  en  vente.  Chaque  vol.  format  in-4,  orné  de  104  gravures.       Prix  :  3  fr. 

LE  JOURNAL  DU  JEUDI 

LITTÉRATURE  —  HISTOIRE  —  VOYAGES 

3  vol.  sont  en  vente.  Chaque  vol.  format  in-4,  orné  de  104  gravures.  Prix  :  3  fr. 
LES    BONS    ROMANS,   Chefs-d'œuyre  delà  Littérature  contemporaine 

Par  VICTOR  HUGO,  ALEXANDRE  DUMAS,  GEORGE  SAND,  LAMARTINE,  ALFRED  DE 
MUSSET,  EUGÈNE  SUE,  FRÉDÉRIC  SOULIÉ,  ALPHONSE  KARR,  CH.  DE  BERNARD, 
ALEXANDRE  DUSIAS  FILS,  HENRY  MURGER,  HENRI  CONSCIENCE,  PAUL  FÉVAL, 

émile  souvestre,  etc.,  etc. —3  vol.  sont  en  vente.  Chaque  volume,  format  in-4, 
orné  de  104  gravures.  -  Prix  :  3  fr. 

DICTIONNAIRE  FRANÇAIS  ILLUSTRÉ 

ET    ENCYCLOPÉDIE    UNIVERSELLE 

Ouvrage  qui  peut  tenir  lieu  de  tous  les  vocabulaires  et  de  toutes  les  encyclopédies 

ENRICHI  DE  20,000  FIGURES  GRAVÉES  SUR  CUIVRE  PAR  LES  MEILLEURS  ARTISTES 
Dirigé  par  S».  Dupiney  de  Torepierre,' 

Et  rédigé  par  une  Société  de  Savants  et  de  Gens  de  lettres 
160  livraisons  à  50  centimes  ;  128  livraisons  sont  en  vente.— Chaque  livraison  est  com- 
posée de  deux  feuilles  de  texte,  et  contient  la  matière  d'un  volume  in-8  ordinaire.  — 
L'ouvrage,  composé  en  caractères  entièrement  neufs  et  imprimé  sur  papier  de  luxe, 
formera  2  magnifiques  volumes  in-4.  —  Chaque  volume  aura  au  moins  1,000  pages. 

DICTIONNAIRE  DE   LA   CONVERSATION 

ET    DE    LA.    LECTURE 
INVENTAIRE  RAISONNÉ  DES  NOTIONS  GÉNÉRALES  LES  PLUS  INDISPENSABLES  A  TOUS 

PAR 

Cï¥E     SOCIETE     DE     SAVANTS     ET     DE      «SENS     DE     LETTRES 

Deuxième   Édition 

Entièrement  refondne,  corrigée  et  augmentée  de  plusieurs  milliers  d'articles  tous  d'actualité. 
16  volumes  grand  in-8°.  —  200  francs. 

NOUVEAU    DICTIONNAIRE    UNIVERSEL 

DE     LA    LANGUE     FRANÇAISE 

Rédigé  d'après  les  travaux  et  les  mémoires  des  Mejnbres  des  cinq   classes  de  l'Institot 

Par  m.  P.  Poitevin 

Auteur  du  Cours  théorique  et  pratique  de  langue  française  adopté  par  l'Université. 
2  forts  volumes  in-Zj.  —  Prix  :  40  francs. 

e , ,   _ 

PARIS.  —  IMPRIMERIE   ©E  A.   WITTERSHEIM,   RUE   MONTMORENCY,  8. 
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